

আদর

অমরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত

১ম সংস্করণ, - ১৯২৭ খ্রিঃ

মূল্য

প্রকাশক—শ্রীমতে শ্রীকুমার শীল

শ্রীকুমার লাইব্রেরী,

১১১ জলার চিম্পুর রোড, কলিকাতা।

*All Rights Strictly Reserved
To The Publisher.*

প্রিন্টার—শ্রীশ্যামসুন্দর শীল

শ্রীল-প্রেস,

১১০ জলার চিম্পুর রোড, কলিকাতা।

নটকবি অমরেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী।

১।	অভিনেত্রীর রূপ	(গার্হস্থ উপন্যাস)	১।০
২।	আদর	()	১।০
৩।	হরিবাথ	(ঐতিহাসিক কথাক নাটক)	১।০
৪।	ফটিক জল	()	১।০
৫।	শ্রীকৃষ্ণ	(নাট্যলীলা)	১০।০
৬।	কিস্মিন্	(বঙ্গ-নাট্য)	১০।০
৭।	প্রেমের জেপলিন	()	১০।০
৮।	কেয়া মজেদার	()	১।০
৯।	রমা-পাণ্ডা	বঙ্গ	
১০।	দলিতা-জগিনী		
১১।	বড় ভালবাসি		
১২।	জীবনে মরণ		
১৩।	বজা		
১৪।	খিয়েটার		

N.S.B.

Acc. No. 1988/21

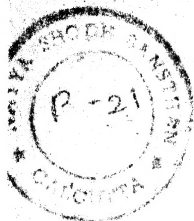
Date 6.1.1918

Item No. B/8 21 old

Don. by

শ্রী কৃষ্ণ সাইব্রেন্সী,

১১১ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা



আদর

১

দুর্গাচরণ মিত্র পীড়িত; বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি হইয়াছে। আজ কিছু বাড়াবাড়ি। ইংরাজ ডাক্তার এইমাত্র বলিয়া গিয়াছে,—‘আর আশা নাই—আজ রাতেই তা হই একটা হইবে’।

পরিবারস্থ সকলেই বুকডাঙ্গা হইয়া পড়িয়াছে; হতাশ প্রাণে রোগীর মুখ চাহিয়া আছে; কলিকাতার সমস্ত শরীতে দুর্গাচরণের বাস। দুর্গাচরণ, “স্বনামো বৃকস্যো বজ্রং”। পৈতৃক সম্পত্তি স্ত্রীমণি কিছুই পান নাই। তিনি কোনও এক সওদাগরী আকিমে চাকরি করিতেন। আর ঘণ্টাই ছিল। সংসারে মিষ্টি স্বপ্ন, পুত্র জামাচরণ, গৃহিণী রাজেশ্বরী, পুত্রবধূ

আদালত

আদালতী ও একটি মাত্র দামী ; বৃত্তবাসী খরচ খুব কমই ছিল। দুর্গাচরণ খরচপত্র সম্বন্ধে ভারি কড়কড়ি করিতেন। বৃহিণী রাজেশ্বরী মধ্যে মধ্যে বলিতেন, 'আর দুইজন দামী ও একজন চাকর হইলে চলে না'।

মিত্রজার এইরূপ উত্তর ছিল, 'আমি ও সব কাজে আড়ম্বর করিতে নারাজ। হিন্দুর ঘরের মেয়েদের নিকান হইতে বাসন মাজা পর্যন্ত সকল কাজ করা উচিত'। অনেক হয়ত মিত্রজা মহাশয়কে ক্রোধিত করিতেন, কিন্তু আমি বলি, তাহারা দুঃখের অবকাশ ভোগ করিয়া অনেক দিনের পর স্বচ্ছন্দে হইতে পারিতেন, তাহারা বুঝিতেন, দুর্গাচরণের কর্তব্যজ্ঞ ছিল কিনা।

যেট কথা, দুর্গাচরণ স্বেপার্জিত ধনে বাগানবাগ এবং কোম্পানীর কাগজও বীভূতমত করিয়াছিলেন।

অস্তিত্ব শব্দায় দুর্গাচরণ শাসিত। পরিবার লোক বসিয়া পর মুহূর্তে যেন কি একটা দা আঘাত লাগিবে, তাহার কত বুক পাতিয়া প্রতীতি

করিতেছে। সকলেই ভাবিতেছে, 'সে আশাতের
পরিণাম কি?'

তখন নৃত্যা হইয়াছে। আকাশ মেঘে ভরিয়া
গিয়াছে। রোগীর জীবনাশার মত, ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছিন্ন
চমকিতেছিল। যেন শ্রামাচরণ, বাজেশ্বরী ও আদরিলীর
হৃদয়ের প্রতিরূপ দেখাইবার জন্যই একটি ভয়ঙ্করী
মুদ্রিতে মাজিতেছে।

রোগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হাঁড়াইতে লাগিল।
বাজেশ্বরী ও আদরিলী আকুল হইল; বুকি আর
প্রাণের বেগ ধরিয়া রাখিতে পারে না।

শ্রামাচরণ শিক্ষিত যুবক। মাসাবধি হইল, ওকা-
লতী পরীক্ষার পাশ হইয়া আপিস খুলিয়াছেন।
অগত ব্যাপারে যদিও তাঁহার কার্যমত শিক্ষা
(Practical knowledge) ছিল না কিন্তু কল-
নাগত শিক্ষা (Theoretical Knowledge) তাঁহার
মধ্যেই ছিল। তিনি বিপদে গাভীয়া আনিতেছেন।
অবস্থা বুদ্ধিমান বলিলেন,—“ডাক্তারকে খবর দেওয়া
প্রয়োজন।”

আদর

দুর্গাচরণ পাশ ফিরিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। সে নিশ্বাসের সহিত কত অতীত, কত বর্তমান, কত ভবিষ্যৎ জড়িত ছিল, কে তাহার ইরস্তা করিবে?

রাজেশ্বরী কতক বুঝিচাছিলেন, আচলে চোখ মুছিলেন। দুর্গাচরণ বলিলেন, 'আর কেন কতকগুলো অনর্থক খরচ করিবে; ভাতারকে খবর দিয়া কোন ফল ফলিবে না। জীবনের প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছি বতাই তেঁটা কর না কেন, কোনও মতে ফিরাইতে পারিবে না, ভবিষ্যৎ-জীবনের দ্বারে পৌছিয়া, সত্যের উজ্জল আলোকিত পথ পাইয়া, আর কি অনিতা কামে জড়াইতে সাধ যায়? বা বলিতেছি শোন। দেখ, ক্রমাচরণ আমি ত চলিলাম; বেক্রপ বলিতেছি, সেইমত কার্য্য করিও। পরিণাম সুখকর হইবে। দেখ, বর্তমান জগৎ সার পর নাই কুৎসিত আবরণে গঠিত। প্রতারণা, প্রবকনা, প্রলোভন, স্বার্থপরতা, শীর্ষস্থান লাভ করিয়াছে। হৃদয় বা কিছু, কাল-মাহাত্ম্যে সকলই ডুবিয়া গিয়াছে। খুব সতর্কতার

আদর্শ

দাহিত পা কেলিও, নচেৎ বিপদ জানিবে। তুমি শিক্ষিত : তা বলিয়া মনে করিও না যে পৃথিবীর বন্ধ পথ বই পড়া, বিদ্যার দ্বারা সরল করিয়া লইতে পারিবে। কার্যগত শিক্ষা দ্ব্যতীত, মানুষের ভবিষ্যৎ নিরাপদ হইতে পারে না। মনে কর, আমার হাতের একস্থান কাটিয়া গিয়াছে। সেই ক্ষতস্থানে জুগ পড়িলে কতটা জ্বালা হয়, সম-অবস্থাপন্ন ব্যক্তি যতটা বুঝিবে, তুমি বিজ্ঞান পড়িয়া সে জ্বালার পরিমাণ অনুভব করিতে পারিবে কি? সে বাহা হউক, কাহাকেও বন্ধ একটা বিশ্বাস করিও না; সংসর্গ বর্জন বশ করিতে পার, ততই ভাল; কারণ বেশ জানিও, যার যতটা ঘনিষ্ঠতা প্রবল, তাহার স্বার্থের ভিত্তি ততটা স্বদৃঢ়। ওসব প্রকৃতির লোকের নিকট হইতে দতই তফাৎ থাক। যার ততই মজল। আর এক কথা, তুমি উকীল হইয়াছ,—উকীলের ধর্ম কি জান? শঠতা মিথ্যা কথা কহা, পরের সর্বনাশ করা, পরকে অধর্মের প্রণয় দেওয়া প্রভৃতি এমন কিছু ভয়ানক কাজ নাই, যাহা উকীলের দ্বারা সম্পন্ন না হয়। তুমি বধন

আদর্শ

ওকালতী পরীক্ষা দাও, নিবেদন করিয়াছিলাম; আমার
কথায় মনোযোগ দাও নাই। বাবা ইউক প্রাণান্তেও
অধর্মের প্রশ্রয় দিও না। সংপথে থাকিয়া উন্নতি
করিতে পার ভালই। উকীলের দল তোমার সহিত
মিশিবার চেষ্টা করিলে। যদি উহাদের মিষ্ট কথায়
ভুলিয়া, উহাদের সহিত বন্ধুত্ব কর, অল্পদিনের মধ্যেই
মেশাপোর হইয়া, চরিত্রের দাপা ধাইয়া, বা কিছু
সঞ্চিত আছে—সব উড়াইয়া, হয়—পথের ভিখারী
হইতে হইবে, না হয় আত্মহত্যা করিতে হইবে।
আপনার কাজ নইবার নিমিত্ত যতটুকু সম্ভব রাখা
উচিত, ততটুকু সম্ভব রাখিও। বেশী আত্মীয়তা করিতে
গিয়া আপনার স্বার্থ খোয়াইও না।

জামাচরণ একমনে কথাগুলি শুনিলেন। কোনও
উত্তর করিলেন না। জীবনের বিস্তৃত অশ্রান্ত পথে,
তাহার মন যেন ছুটিয়া চলিল।

আকাশে মেঘ হংকার করিয়া উঠিল; জোব
কাভাস বহিতে লাগিল; বৃষ্টি আরম্ভ হইল। রাজে-
শ্বরীর বৃকের ভিতর কাপিয়া উঠিল। বোধ হইল

আদম

যদি অগনীর প্রতিকূল হইয়া, প্রকৃতি লইয়া তাহার বিরুদ্ধে, একটা ভারি গুরুতর আয়োজন করিতেছেন। আত্মা, হৃদয়, তটিনীর মত নিস্তরক হইয়া লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল।

দুর্গাচরণ। কথা কহিতে ক্রমে জড়তা আসিতেছে। প্রবাসের খেলা ফুরাইল। আনাগে যাইতেছি। একটা মাত্র সম্বোধ। মৃত্যুকালের একটা মাত্র অঙ্করোধ রাখিবে কি?

জামাচরণ। অস্বস্তি করুন। আপনার কথা কখনও অমান্য করি নাই,—করিবও না।

দুর্গাচরণ।—দেখ, চিরকাল তোমায় দাবিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। বাবুজানার পথ দিয়া যাইতে দিই নাই। নিতান্ত গৃহস্থের ছেলে যেরূপ চালে থাকে, তোমাকে সেই চালে রাখিয়া আসিয়াছি। এখন তুমি প্রকৃত সম্পত্তির অধিকারী হইতে চলিলে। টাকার হাতে পাইয়া পরম হইয়া, চাল বাড়াইও না। তাহা হইলে কলসীর জল গড়াইয়া ক্রমে ফুরাইয়া আনিবে। আমাকে ছুঁইয়া শপথ কর, যাত-ভক্তি চিরদিন অটুট

আদর

রাখিবে। আমার বড় আদরের আদরকে এক
বিন্দু অযত্ন করিবে না। আহা! আমার আদরের
হাসি যুগ্মখানি কখন বেন মলিন না হয়।

শ্রামাচরণ আর একটা কথাও कहিলেন না। ঢোক
দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

শ্রামাচরণ! তুমি শিক্ষিত। বিজ্ঞান, দর্শন, যুক্তি
ও তর্কশাস্ত্রে তোমার পুরা অধিকার। এ পৃথিবী
নথর। বাপ, মা, ভাই, বন্ধু সকলেই ছুদিনের জ্ঞা।
এ সকল জানিয়াও তোমার চখে জল কেন? হায়
রে মায়া! তোমার প্রলোভনে পড়িয়া দর্শন, বিজ্ঞান,
যুক্তি সবই তানিয়া যায়। সংসারী যে উন্নতি করিতে
পারে না, সে কেবল তোমারই জ্ঞা।

রাত্রি প্রায় দশটার সময় ডাক্তার আসিয়া, যথাবিহিত
দেখিয়া শ্রামাচরণকে ইংরাজীতে বলিয়া গেলেন,—প্রস্তুত
হওয়া আবশ্যক, আর বড় বিলম্ব নাই।

ক্রমে সময় হইয়া আসিল। এক একটা করিয়া
যুত্বের পূর্বলক্ষণ দেখা যাইতে লাগিল। শ্রামাচরণের
ইহখেলা এ জনমের মত ফুরাইল।

আদম

বান্ধেশ্বরী আছাড় খাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।
আদমিণী দুর্গাচরণের পায়ের উপর পড়িয়া নিঃশব্দে
কান্নিতে লাগিল।

শ্রাব্যচরণ পূর্বে কখন কোন আঘাত পান নাই ;
তাঁহার মনে হইল, — ‘পৃথিবীটা কি রকম ?’

বধাম্বয়ে খুব সমারোহে দুর্গাচরণের আরাধনা হইয়া গেল। মাস দুই ঘাইতে না ঘাইতে শ্রামাচরণের চাল ফিরিতে লাগিল। তাঁহার অনেকগুলি উকীল 'ফ্রেণ্ড' জুটিয়াছিল। তাঁহাদের মামলা মাথায় দেওয়াই সার্থ হইত। ক্লায়েন্টের মুখ কখনই দেখিতে পাইতেন না। এমন কি ট্রাম ভাড়াও জুটিয়া উঠিত না— তাঁহারা অল্পহা হ করিয়া শ্রামাচরণকে পাইয়া বসিয়া ছিলেন। পরস্পর বলিতেন, "একবার একটু নেশা এবং মেয়ে মানুষের বোঁক খরাইয়া দিতে পারিলে, এইখানেই কোর্ট করা ঘাইবে। আর ক্লায়েন্টের প্রত্যাশা রাখিতে হইবে না। ছয় মাসের রোজগার একদিনে হইবে।"

শ্রামাচরণ বিপদে পড়িয়াছেন। বন্ধুবর্গ প্রায়ই অনুরোধ করেন সাহেবী ক্যান্সানের বাড়ী না মাজাইলে, জুড়িগাড়ী না করিলে, বিশেষ একটু তড় না দেখাইলে,

আদর্শ

বাজার পশার হইবে কেমন করিয়া? জামাচরণ যখনই কোন কাজ করিতে যান, তখনই মনে হয়, পিতার মৃত্যুকালে শপথ করিয়াছিলেন, 'কখন ঢাল বাড়াইব না।'

অনেক তর্ক-যুক্তির পর স্থির হইল, 'আমি তো আপনার ভোগের জন্য কিছুই করিতেছি না, আপনার উন্নতির জন্য বস্তুকু দরকার, সেটুকু না করিলে আলবকন্য করা হয়। তার পর অল্পদিনের মধ্যেই আপনার পছন্দমত বাড়ীর 'গ্যামান' করিয়া গ্যাকীন্টস্ বারন্দ্বেব ফুরাইয়া দেওয়া হইল, এবং আপাততঃ বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকা হইবে, এইরূপ স্থির হইল। বলা বাহুল্য, গাড়ী জুড়ীও কেনা হইল।

বাজেশ্বরী একদিন জামাচরণকে ডাকাইয়া বলিলেন, "বাবা, সকল কাজগুলি বুঝিয়া করিতেছ কি?" জামাচরণ উত্তর করিলেন, "কোন কাজ অবশ্যের মত করি নাই, করিবও না। আমি উকীল হইয়াছি, বাহিরে ভড়া না দেখাইলে পশার জমাইব কি করিয়া? তুমি কি আমার উন্নতির পথ আশুন জালিয়া রোধ করিতে বল?"

আদর

রাজেশ্বরী আর কোনও কথা কহিলেন না।

একদিন আদরিণী বলিল, “ওগো উকীল বাবু! পশার জমাইবার জন্য সব ভড়া ত করিয়াছ, এইবার বাজারে একটা মেয়েমানুষ রাখ, তাতা হইলে কাজের চুড়ান্ত হইয়া যাইবে।”

শ্রামাচরণ হাসিয়া উঠিলেন—ও কথার কোন উত্তর দিলেন না।

ভাল দিন দেখিয়া ভাড়া বাড়ীতে উঠিয়া যাওয়া হইল। পশার যত জমুক না জমুক, বন্ধুবান্ধব যথেষ্ট জমিতে লাগিল।

একদিন সকলে মিলিত হইলে, শ্রামাচরণ বলিলেন, “এ ভাড়া বাড়ী, বন্ধুবান্ধবদের বসাইব কোথায়?”

সকলে বলিল, “এখানে কাজ কি? আপনার বাগানে ব্যবস্থা করুন।” শ্রামাচরণ ভূঁই একবার কথা কাটাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষটা কোন মতেই খাতির এড়াইতে পারিলেন না। নেহাৎ দায়ে পড়িয়া রাজী হইতে হইল।

আদর

স্থির হইল, পরদিন সন্ধ্যার পর বাগানে ভোজ ও বাইনাচ হইবে।

কথাটা ক্রমে রাজেশ্বরীয় কাণে উঠিল। তিনি আদরকে বলিলেন। শুনিয়াই আদরের প্রাণের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল। জাহার মরল জীবন-স্রোতে কে যেন আগুন জ্বালিয়া দিল—দূর ভবিষ্যৎ-ছায়া যেন আঁধার হইয়া, চোখের উপর ডাসিতে লাগিল। আদরের বুকের ভিতর কাঁদিয়া উঠিল। যথাসময়ে আহালাদি করিয়া শ্রামাচরণ আপনার ঘরে গেলেন। আদর মুখখানি শুকনো করিয়া আসিয়া বলিল—“ইয়াগা কাল নাকি বাগানে ভারী ধুম?” শ্রামাচরণ বলিলেন “ধুম আর কি, বন্ধুবান্ধবেরা একদিন আমোদ করিবার জন্ত ধরিয়াছে—তাই বাগানে থাওয়া দাওয়া করা হইবে।” আদর বলিল, “বাইনাচ কি তোমার বন্ধুদের আমোদের জন্য?” শ্রামাচরণ উত্তর করিলেন, “হাঁ। কেন আদর! তোমার মুখ আজ অমন কেন? যেন কি একটা ভারী ভাবনায় ব্যথিত রহিয়াছে?”

আদর। “দেখ, বলিতে কি বাগানে বাইনাচ হইবে

আদর

গুলিয়া আমার খোঁজে যেন কি বিধিতেছে। বুকে যেন কি জলিয়া জলিয়া উঠিতেছে।" কাতরতায় গুলিয়া আদর বলিল "তুমি যেও না।" জামাচরণ হাসিলেন এবং বলিলেন, "আদর! বার্থই তুমি বালিকা, এতদিন আমার সহিত ঘর করিতেছ, আমাকে চিনিলে না। এমন বুদ্ধতয়া আদর যার মধ্যে, সে কি আদরের প্রত্যাশার আর কোথাও যায়?"

আদর। দেখ, মাব কাছে গুলিয়াছি, লোক সংসর্গে খারাপ হয়। কাল তুমি তোমার বন্ধুদের কথায় বাগানে যেয়েমাহুয় আনাইয়া গান গুলিয়া আমোদ করিবে। হয় ত, আর একদিন তাহাদের অহুরোধে, মেয়েমাহুয়ের বাড়ী যাইতে পার। দেখ মনটা বড় ব্যাকুল হইতেছে। জ্বালা ধরিয়া রাখিতে না পারিগাই বলিতেছি, তুমি যেও না। ও সকল সংসর্গ ছাড়িয়া দাও।

জামাচরণ এ কথা সে কথা অনেক কথা কহিয়া আদরকে বুঝাইতে লাগিলেন। আদর বোঝে না। তার খোঁজের বেহুয়া তার কিছুতেই স্থরে বাজিতে চায় না। সে কীণ করুণ স্বর জামাচরণ যদি কাণ

আদর

পাতিয়া গুণিতেন, তবে বুঝিতেন—বালিকার মর্ম্মকাতরতা
কতদূর মর্ম্মস্পর্শী।

আদর চায়, সে যদি এখন হইতে তার বুকের
ছিমিশকে বুকে চাপিয়া না রাখে, আর যদি এক
মুহূর্ত্ত বুক হইতে ফেলিয়া রাখে, তবে বুঝিকে তার
বুক ছিঁড়িয়া, চিরজীবনের মত ছিমিয়া লইবে।

পরদিন বধ্যসময়ে, শ্রামাচরণের বাগানবাড়ীতে
ধুমধামে ভোজ্য হইয়া গেল। অনেকগুলি বকুবাক্ষবৈত
পদার্পণে, বাগান পবিত্র হইয়াছিল।

উকালের দল একত্র হইয়াছিলেন, বলা বাহুল্য
স্বরার শ্রোত চলিয়াছিল।

অনেকে শ্রামাচরণকে, নিদেন "এক দিপ" লইবার
জন্য বিশেষ অত্নবোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু শ্রামাচরণ
পানদোষ অত্যন্ত ব্যাপক বলিয়া তাঁহাদের কথা
ঠেলিয়াছিলেন।

তা যেন হইল, কিন্তু তাঁহার আর এক সর্বনাশ
উপস্থিত।

হীরাবাই যখন গাইল, "ডোলে রে যৌবন মধু
মার্তি গুজারিয়ারে," হাসিতে হাসিতে শ্রামাচরণের মুখে
যখন পানের খিল তুলিয়া দিল, অবশ অঙ্গে তাঁহার
বুকের উপর যখন লুটাইয়া পড়িল, কে যেন তাঁহার

আদম

ইপা শান্তিতে আঘাত করিল; ভবিষ্যৎ বিভীষিকা লইয়া দেখা দিল; শ্রামাচরণ আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িলেন।

শেষে হীরাবাই বধন বাড়ী যায়, শ্রামাচরণের হাত ধরিয়া আর হিন্দি আর বাঙ্গালা ভাষায় বলিয়া গেল, “আমার মাথা খান, একবার আমাদের বাড়ী যাবেন, বিশেষ কথা আছে।” শ্রামাচরণ অকলে পড়িলেন।

প্রাণের কি রূপান্তর! বাহ্যকে কখনও দেখি নাই, বাহ্যিক কথা কখনও শুনি নাই, কোথা ইহতে সে আসিয়া জীবনের সর্বস্ব ইহতে চলিল। বর্ষাধর্ম, আত্মগর, সংসার, শিক্ষা সব ভাঙাইয়া, প্রাণের হুমার, প্রেম, পিপাসা, আশা ভাঙবাসা, উগ্ৰহার লইয়া, প্রাণ তার পায় লুটাইয়া পড়িল। নবপরিচিতি চিরপরিচিতি ইইয়া হৃদয়ের অধী-
দ্রাস্ত্রী দেবী হইল।

ভগবান! রূপ-মোহে কি আগুন জালিয়া রাখিয়াছ; নারক নহেই আত্মহারা হয়।

বাজেশ্বরী নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারেন নাই, ঘরের মধ্যেই আঁচল বিছাইয়া শুইয়াছিলেন, আদর শান্তভীর গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিল।

আমর

রাত তখন একটা বাজিয়া গিয়াছে। রাজেশ্বরী সেই অবস্থায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, আমর তখনও জাগিয়া : কে জানে কেন আমর কাতর হইয়া পড়িতেছে। তাহার মর্মে মর্মে কিসের এক তরঙ্গ ছুটিয়া, তাহাকে আশ্রয় করিয়া ফেলিতেছে, কে যেন তাহাকে আত্মহারা করিয়া, তাহার প্রাণের গুণ শাণ্ডি ডিনাইয়া লইতেছে, বুক বাঁধিবার বল না পাইয়া বড় জ্বালায় বালিকা নীরবে কাঁদিতোছিল।

নিতান্ত অপরাধীর মত ক্ষমাচরণ বাড়ী আসিলেন।

আমর রাজেশ্বরীকে জাগাইয়া দিল। রাজেশ্বরী উঠিয়া 'এস বাবা'। এই 'আস' 'আস' করিয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারি নাই, ঘরের মেজের একটু গড়াইতে ছিলাম। রাত অনেক হইয়াছে; যা বলিবার আছে কাল বলিব। বলিয়া আপনাতর ঘরে শুইতে গেলেন।

তাহারও মুখে কথা নাই। আদরের প্রাণ ছি ডিয়া
প্রাণের অতি গোপন স্থানে কে যেন আগ্নেয় অক্ষরে
লিখিতেছিল, তাহার সুখস্বপ্ন ভাঙিল, সে অনাধিনী
হইতে চলিল, তাহার বড় সাধের বুকের খন পর হইল।

আদর কতবার মনে করিল, স্বামীর পায় পড়িয়া খুব
খানিক কাঁদে : কে যেন তাহাকে বলিয়া দিতেছিল,
প্রাণ ভরিয়া কাঁদিলে মনের আশ্বাসে জল পড়ে। কিন্তু
কে জানে, কেন বালিকার কাঁদিবার সাহসটুকুও কুলাইয়া
উঠিতেছিল না।

স্বামীচরণ ভাবিতেছিলেন, সন্তার সংসারকষ্ট
কি এই ভাবে? শ্রেষ্ঠ কষ্ট মানব, তাহাদের মন
জ্বরের ভাগ এত অল্প। বালির বাধের মত সামান্য
আঘাত পাইলেই বিশাইয়া যায়; আপনার কর্তব্য
জান হারাইয়া ফেলে; জীবনের অসরে,—শান্তি,
তাহার অবাচিত আলিঙ্গন ছোঁছার উৎসাহ করে,

আদর

প্রাণে কোন অভাব ছিল না। কাল-প্রবাহে গা ভানাইয়া দিয়া, দেশ চণিয়াছিল। কোথা হইতে একটি তরঙ্গ উঠিয়া নরল স্রোতের রূপান্তর করিয়া দিল। লক্ষ্যলটে হইল, পড়িল। উচ্চশিক্ষণের, অন্তরে ডুবিয়া গেল।

“আদর।”

“কি।”

আদর যে স্বরে উত্তর দিল, তেমন মনোরম, তেমন নরম্পশী স্বর, জামাচরণ কখনও শোনেন নাই।

“আদর। কাদিতেছ ? কাদ। তোমার কাদিবার দিন বটে ? তোমার আর কে আছে ? মনে পড়ে কি ? পিতার মরিবার সময়ের উপদেশ মনে পড়ে কি ? কার্য-গত শিক্ষা বাতীত, সংস্রবের ভবিষ্যৎ নিরাপদ হইতে পারে না, কল্যাণগত শিক্ষায় আগার যথেষ্ট অবিকার ! ন্যাটদিনী, গ্যারিবল্ডি প্রভৃতি মহাত্মাদের জীবনচরিত পড়িয়া স্থির করিয়াছিল। দেশের ভক্ত প্রাণ পর্যন্ত পণ করিবে, বাহ্য দৃষ্টির প্রলোভন মনে আসিলে দূর করিয়া দিবে। প্রলোভনের আঘাত কখনও পাই নাই। জানি-

আদম

তাম না, নামান্ত্র আঘাতে এতদূর উন্মাদ করিয়া তোলে। যে মহাত্মা বলেন, বই পড়া জ্ঞানের দ্বারা বাহ্য ও অন্তঃকর্মে তের বা কিছু প্রভোজন, ফেলিয়া দিয়া, আপনার কর্তব্য বজায় করিয়া চলা যায়, তাঁহাকে আমি মূর্খের অপেক্ষাও মর্শ্ব মানি। কার্যগত ও কল্পনাগত শিক্ষাকে ওজন করিলে, কার্যগত শিক্ষা, কল্পনাগত শিক্ষা অপেক্ষা লক্ষণে ভারি হয়। যেনেকৈ হয় ত দুর্বল হৃদয় বলিয়া আমাকে উপেক্ষা করিতে পারে। কিন্তু কে উণহাসের পাত্র, সময়ে প্রকাশ পায়। আদম! তোমার মত প্রীলাভ কল্পনের ভাগ্যে ঘটে? পৃথিবীতে নির্দোষ স্তম্ভর হয় না, একটা না একটা খুঁত থাকেই। কিন্তু তুমি রূপে গুণে নির্দোষ স্তম্ভর! স্রীজাতির আদর্শ। দ্বির জ্ঞানিও, জগদীশ্বর তোমাকে সহজে অনাখিনী করিবেন না। তবে যদি তোমার ভিতর কোন পক্ষিল কণ্ঠভাষা থাকে, পরিণামে কি দাঁড়ায় বলিতে পারি না। আমার বিষয়ও তোমাকে দূত করিয়া বলিতে পারি, প্রাণের সহিত রীতিমত যুদ্ধ করিব; দেহে এক ফোটা রক্ত থাকিতে পরাজয় স্বীকার করিব না। আদম! তোমায় কখনও মিথ্যা কথা বলি নাই,

আদর

আজও বলিব না। যা বলিতেছি শোন, আমি মজিয়াছি। জানি না, কি কহকে আকর্ষিত হইয়া চলিতেছি। পরদীর আকর্ষণ এত ভয়ানক, মানুষ এত সহজে পাগল হয়, তাহা জানিতাম না। আমার ধারণা ছিল, ক্রীড়াকি অতি কোমল, ছনের দিক দিয়া যায় না; কুটিল ধরায় অতি সন্তর্পণে পা ফেলে; কলটি শোঁকে, তাও পোকা এসে দিয়া। মানুষ নড়ে তাহাদের কহকে নয়, নিজেদের দোষে। কিন্তু দেখিলাম সে ধারণা আমার সম্পূর্ণ ভুল। পুরুষ ত পতঙ্গ, হাবভাব কটাক্ষের আওন জালিয়া, অতি সহজে টানিয়া বয়। পন্থাহারা হইয়া পুরুষ পুড়িয়া মরে। আদর! উপায়? তোমার কাছে মরল প্রাণে স্বীকার করিতেছি, আমি দোষী, আমি বিশ্বাসঘাতক, আমার নরকে স্থান নাই। বোধ হয় আমি ভাসিলাম।

আদর মাথা নিচু করিয়া কাঁদিতেছিল, চুপ করিল। মুখ তুলিয়া বলিল, 'তুমি যদি ভাসিয়া যাও, আমিও ভাসিব, তাহাতে আমার দুঃখ কি? কিন্তু তুমি ভাসিবে, এ দুঃখ আমার মরিলেও থাকিবে না। তোমাঘ আমার

স্বয়ং জান ত! তুমি যদি রাজা হও, আমি বালী হইব।
তবু তোমার খাবার সময়ে আসনটুকু না পাতিয়া দিলে,
পাতিয়া বসিলে তোমার পাতের সামনে বসিয়া পাখা না
নাড়িলে, আমার বালী হইয়াও সুখ হইবে না। তুমি যদি
পাচতরায় থাক, আমি—বাপ মা, আত্মীয়, স্বথসম্পন্ন
সমস্ত ছাড়া তোমার কাছে আসিয়া, তোমার পদসেবা
করিব। ইহজন্মের আর আমার কৰ্ম কি? তাহাতে
তোমার নূতন কষ্ট কি? সহিবীর জন্তই আমরা জন্ম
রাছি। তোমার আমি কি বুঝাইব—আমার কি জ্ঞান?
ব্রহ্মোৎসব, মহাভারতে যে কটা চরিত্র দেখিয়াছি, সীতা,
দাবিজী, শৈব্যা, আরও বহু—সকলেই স্বামীর জন্ত
কষ্ট সহিয়াছেন। স্বামীর জন্ত, বাগনীর প্রাণ অতি
তুচ্ছ করিয়া বিলাইয়াছেন। তবে আমার জন্ত তাবিতেছ
কেন? আমরা হিন্দুর ঘরের মেয়ে, আমাদের অসাধ্য
কি? যদি তোমার মাথার একগাছি চুলের জন্ত, আমার
বুকের সমস্ত রক্তটী দিতে হয়, হৃদিমুখে দিব। কাতর-
তার একটু চিহ্নও দেখিবে না। তবে ভয় এই, ভাবনা
এই, তুমি কেমন করিয়া কষ্ট সহ্য করিবে? দুঃখে হয় শু-

আদমর

তুমি আত্মঘাতী হইবে। আর সকলে তোমাকে ঘৃণিত
বসিয়া তৈলিয়া রাখিবে, যে শেল আনি কেমন করিয়া
বুকে ধরিব? তুমি আমার চোকে চোকে থাক। চোপের
নেশা কাটিয়া বাইবে। বনি আমার কাছে থাক, স্বপ্নে
এমন দেবী নাই, নরকে এমন ব্যঙ্গসী নাই, আমার
বুকের খন, ছিনাইয়া লইয়া যায়। তোমার পায়ে দবি-
তেছি, আমার এই ক্ষতরোধী রাখ। মা, সকল কথা
জানিসে, প্রাণে বাঁচিবেন না।

আদরের করুণা-বিবলিত মুখখানি দেখিয়া, স্ত্রীমাচরণ
বড় ব্যথিত হইলেন। কহিলেন “দেখ আদম! যখন
পুণ্যের সংসারের পাপ ঢুকিয়াছে, তখন আর রক্ষা নাই।
নত করিয়াই আট মাটি বাধ, রক্ষার সম্ভাবনা খুব অল্প।
মানুষ যখন প্রথম পাপে প্রবর্তিত হয়, মধ্যে মধ্যে অনুতাপ
প্রাণে আগিয়া উঠে বটে, কিন্তু তার স্থিতি অতি অল্প-
কাল। ক্রমে পাপকাজ সরল হইয়া, তৃষ্ণার সময় জলটুকু
পাওয়ার মত সহজ ও প্রযোজনীয় হইয়া উঠে। ক্রমে
একদিনের তরেও, এক সময়, অনুতাপের বেশও প্রাণে
আগে না। তবে শেষ দিন যেদিন ইহজন্মের পাপ পুণ্য

আদব

করাইয়া যায়, মান, গৰ্ব, অহঙ্কার, অর্থপিপাসা, আলাপ, প্রণয়, লোকাচার, পৃথিবীর যা কিছু, সব ভুবিয়া যায়,—
আত্মপদ, আলো, অন্ধকার, চন্দ্র, সূর্য, চোখের উপর
সমান হয়, সেই দিন কি হয় বলা যায় না। বোধ হয়,
কেবল একটা পাজরা-তাক্সা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িয়া সব শেষ
হইয়া যায়। সে নিশ্বাসের সঙ্গে অজস্র অকৃতাপ, পূর্ণ
মাত্রার কুটিয়া, মনে হয়, মরিয়াও কি এ স্থিতির বিষ দূর
করিতে পারিবে? আমিও এই প্রথম পাশে মজিতেছি।
তাই বুঝি এই অকৃতাপের দ্বারা প্রাণে বহিতেছে।
বলিতে পারি না, ইহার স্থায়িত্ব কতদূর।"

আদব। দেখ আমার কাঁদিবার দিন বটে! কিন্তু
আজ কাঁদিব না। কাঁদিতে হয় পরে কাঁদিব। একটা
কথা তোমাকে বলি, এখনও সাবধান হও, পথ
আছে; একবার পা পিছুলাইলে আর উপায় নাই।

শ্যামা। সব বুঝিতেছি, চোখের উপর সব দেখি-
তেছি! কি মনের বেগ, তার উপর ত হাত নাই।
মানুষের দেহে, কুপ্রবৃত্তি সকল সময় অধিকার করিয়া
পাকে, কিন্তু বিবেক একবার, শুধু—একবার আসিয়া

আদর

গেছেন দিয়া, বার। "সাবধান ওপথে চলিও না, কাঁটার ছড় একবার লাগিলে, আর বুক্ষা নাই।" বাহ্যিক কার্যগত শিক্ষা আছে, সেই আত্মরক্ষা করিতে পাবে। আর যে কল্পনামগত শিক্ষা মনে করিয়া, বাহ্যিক জগতের উপর একটী দৃষ্টির দৃষ্টি হানিয়া বসিয়া থাকে, তাহারই মর্জনাথ। আমার এখন কিরূপ অবস্থা জান ? যারক চারিদিকে আঙুল জমিড়াতে, মধ্যে আমি আছি। যদি ছুটীয়া পালাই, পুড়িয়া মরিব, আর যদি চুপ করিয়া বসিয়া থাকি, তাহা হইলেও ঐ দশা। যৌবনে অভিজাবক না থাকিলে, মানুষ প্রায়ই কষ্টেরা হুসিয়া যায়।

আদর। মনে আছে কি ? তোমার হাতে বরিয়া বলিয়াছিলাম, সংসর্গে মিশিও না। তুমি আমার কথা হানিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলে। সংসর্গে লোয কেমন বেধ ! একদিনে তোমাকে পত্ত করিল।

শ্যামা। বেধ আদর ! শুধু তোমার নয় অনেকেরই ঐ ধারণা, সংসর্গে মানুষ খারাপ হয় কিন্তু আমার বিবেচনার ওটা সম্পূর্ণ কুল। আমি যদি আমার

আদম্ভ

কর্তব্য বিসর্জন না দিই, বিবেকের অনাদর না করি, তবে কে আমার ভাবান্তর করিতে পারে? আজ আমার মনে যে বড় উঠিয়াছে, কই আমার সংসর্গে দুই একজন আসিয়া, থামাক্ দেখি! যেমন বাতাইতে পারে না, তেমন উঠাইতেও পারে না! এ কেবল অন্ধ মনের ভ্রমধারণা মাত্র। আমার বিশ্বাস, আপনার ভাল মন্দ আপনার হাতে। মানুষ বক্রিয়া চলে না, তাই পরিণামে জুখ ভোগ করে।

আরও। তুমি অনেক বই পাড়িয়াছ, সকলে তোমাকে বিদ্বান বলিয়া মান্য করে। তোমার জ্ঞানের এক কোটাও আমার নাই। কিন্তু এ বিষয়ে যা বুঝিয়াছ, তিক কি? নিজের ভাল মন্দ নিজের হাতে বটে, কিন্তু সংসর্গে মন্দ করে না কি? আশুপে কি না পড়িলে, বাড়িতে পায় কি? মানুষ প্রথমে দুপথে গেলে, বরং আগনা আপনি ফিরিতে পারে, কিন্তু সংসর্গের উপসর্গ জুটিলে আর উপায় নাই। এই যে তোমার বাগানে ভোজ হইল, বাইনাট হইল, এ সকল কি তোমার ইচ্ছায়, না তোমার শরীরের

আদর্শ

অনুরোধে? তুমি যদি ও সকল উৎসর্গ হইতে ত্যাগ
প্রকিতে তাহা হইলে কি বাইজীর গান শুনিয়া
মজিতে? তুমি আমাকে যেমন করিয়াই বোকাও,
আমি কিন্তু বুঝি না। সংসর্গে সব যায়; তুমি
গেল, অনেকে বাইতেছে, ক্রমে পৃথিবী যাইবে।
দেখ, এত দুখেও আমার হাসি আসিতোছে, একটা
কথা আমাকে বুকাইয়া রাখে, তোমাদের মন এমন
কেন? তোমরা পুরুষ, মন দৃঢ় হইবে, আপনাব
ভরে ঝটকি রহিবে, হাজার বাড় কাপটা আসিলেও
আপনার পুরুষের হারাইবে না, তা নয়, কোথাও
একটু কিছু নতন দেখিলেই ছুটিয়া যায়। আমরা
বটে চঞ্চল, মনের স্থিরতা নাই, কোনটা ভাল
কোনটা মন্দ, বুঝিতে পারি না, তবু আমাদের মনে
কখনও রূপান্তর হয় না। পৃথিবীর যেখানে যত কিছু
প্রলোভন আছে, এক সঙ্গে জড় করিয়া চোখের
দাম্বে আনিয়া ধর দেখি,—আমাদের মন, একটুও
টলিবে না। কিন্তু তুমি যদি একটীবার মূখের কথা
বুকাইয়া বল, একটু ইনারায় জানাও, তোমার পা

কিছু ধরিয়া হাসিতে হাসিতে মরিব। আমাকে বুঝাইয়া দাও আমাদের যত্ন, কেন তোমাদের মন উঠে না? আমরা ছল জানি না মুখের অনর্থক সোহাগ দেখাইতে পারি না, প্রাণে বিষের ছুরী বাধিয়া হাসির লহর ঢালিতে পারি না, তাই কি আমরা হেনস্তাব জিনিস? শুনিয়াছি নাহুষ মজ্ঞে রূপে, শুণে ও বড়ে। আমাকে বুঝাইয়া দাও, তুমি কি দেখিয়া মজিয়াছ? তুমি এক দিনে, তার শুণ এমন কি বুঝিলে বা এমন কি বস্ত্র পাইলে, যে আপনার প্রাপ্তি তার পায় বাধিয়া আসিলে? তবে এক কথা, যদি সে রূপবতী হয়, তার রূপে মজিয়াছ। কিন্তু রূপ কি ভয়ানক জিনিস তুমি ত জান? নাহুষ পোকার মত রূপের আশ্রয়ে পুড়িয়া মরে। অত পড়িয়া, অত জ্ঞান পাইয়া, যদি তুমি রূপ দেখিয়া মর, তবে তোমার পড়া-শুনার মুখে ছাই, আর তোমারও—, ছি! ছি! ছি! কি বলিতে কি বলিতেছি! স্বামি! পতি! সর্ব্বদমন! অপরাধ নইও না। আমি কেমন হইয়াছি! তাই যা তা

আদম-হু

বলিতেছি ! এখন প্রথম অন্তর্যাক্ষর করিতে আসি, তখন হইতে যদি তোমার স্বভাব খরাপ দেখিতাম তাহা হইলে তেঁটা লাগিত না। এ প্রথম দা, তাই এত বাজিয়াছে। তুমি যা কর, আমার পারে চেলিও না। তোমা বই আমার আর কে আছে। আদর স্বাক্ষর পায়ে লুটাইয়া, মলিন মালার মত কাঁদিতে লাগিল : কান্না আর ফুরাস না, আহা ! বালিকার নোখে এত জল কোথায় ছিল ?

শ্রাম ! আদর ! কাঁদিত না আমার কথা শোন ! দেখ ! জগৎব্যাপার বড় বিচিত্র। সাদে বিশাদ, সাধনার স্বার্থ, রূপে মোহ, আরও কত দেখিয়া হৃষ্টির অপূর্ণতা মানিয়া লইতে হয়। মানুষকে জ্ঞানের আধার করিয়া, জগদীশ্বর পশুভে ভরাইয়া রাখিয়াছেন। জগৎজীবের অবস্থা কিরূপ জ্ঞান ? যেমন কেহ সাতার জ্ঞানে না, তাহাকে জলে ফেলিয়া দিলে, সে যেমন আকুলি ব্যাকুলি করিয়া মরে, জগৎজীবের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ।

আদর

ঈশ্বর মায়া মোহের সমুদ্রে আমাদেরিগকে ডুবাইয়া রাখিয়াছেন। যে কেহ আপনার অগ্রবৃত্তির বলে, কুগ্রবৃত্তির জ্বাল ঠেলিয়া দিয়া উঠিতে পারে, সেই বাঁচিয়া যায়। কিন্তু সে খুব কম। যাক্কেই ভিতর একটা কিনা সন্দেহ। এরূপ স্থলে, জ্ঞান বিদ্যা, শক্তি, বড় কিছু করিতে পারে না। পশ্চিম প্রধান উপকরণ হইয়াও এ পরীক্ষার সমস্যার পড়িয়া মাত্মঘের তাই এত হাহাকাব।

আরও এ কথা সে কথা টের কথা হইল।

আদর চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। মুখে একটা কথা নাই। পুরুষের বুক প্রকৃতির মত স্বামীর বুক মাথা রাখিয়া, আদর সব কথা শুনিতে লাগিল। তেমন মধুর, তেমন মধুম্পর্শী কথার ভাব সে বুঝি কখনও পায় নাই।

ঘড়িতে তিনটা বাজিল। পাঁচরকম চিন্তায় নানান মনের আবেগে, আত্মচরণের মাথাটা কেমন হইয়া গিয়াছিল। তিনি বলিলেন, “আদর! আজ আমি শুই, আমার বুকটা কেমন করিতেছে। হাত দিয়া দর ত”।

আদর

জামাচরণ শয়ন করিলেন। আদর বুকে হাত
বুলাইতে লাগিল। মধ্যাহ্নিক আগ্রহে ডাকিল “ভগবান !
আমার আর কে আছে? জীবনের একটা সম্বন্ধ
মেটে নাই : প্রাণের একটা আকাজক্ষাও পোরে
নাই : পতি-প্রেমের পবিত্রতা যেন ভাল করিয়া
উপভোগ করিতে পারি”।

আদরের দুটি চোখে, দু-ফোঁটা জল। বুকে
দেহের সমস্ত শোণিত, দু-ফোঁটা জল হইয়া, চোখে
ফুটিল,—ঝরিল না ভগবান! তোমার আসন
টলিল কি ?

অপাতির আন্দোলনে, কলনার দুঃশপে, কর্তব্য
অবহেলায় বসে, নিজের পরিশ্রান্ত হইয়া শ্রামাচরণের
সে গায়ে কাটিল।

প্রাচীন আদির শ্রামাচরণকে একটাবারও কাছছাড়া
করে নাই। যেন অগতির সময়স্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া,—
কুলাঙ্গের কঠোর আলিঙ্গন হঠতে কাড়িয়া লইয়া,
বুকের ভিতর বুক ঢাকা দিয়া সে তাহার প্রাণপতিকে
রাখিয়াছিল।

ব্যাপার এতটা গড়াইয়াছে,—রাহেশ্বরী তাহা
জামিনেন না। সময়স্ত দিনের পর, শ্রামাচরণ একবার
বহিষ্কৃতিতে আসিলেন। আদির তখনও ছাড়িতে চাহে
নাই। শ্রামাচরণ বলিলেন, “আদির! আর অবিশ্বাস
করিতে না, ভাড়িয়া দাও। আমি আমার প্রাণ
রাখিয়াছি।” আদির আর জেদ করিল না, বলিল,
“ওই কথাই আমার যথেষ্ট। তুমি যখন মূগে বলিতেছ,

আদম

তুমি তোমার প্রাণ বাধিয়াছ, আর আমার বলিবার কি আছে? তোমার বিশ্বাস তোমার হাতে। এ বিশ্বাস ভাঙিলে, জানিব, আমি তোমার স্ত্রী হইবার যোগ্য নই।”

সন্ধ্যা হইয়াছে, বাস্তায় গ্যাসের আলো তখনও জ্বলে নাই, কাছের মাদুঘ ভাল করিয়া দেখিলে চেনা যায়। শ্রামাচরণ আপনার বাহিরের ঘরে বসিয়া ভাবিতেছিলেন, “জীবনের মধ্য প্রান্তে আসিয়াছি। সারা মধ্যাহ্ন,—শিক্ষার সুসার ধরিবার জন্য কাটাইলাম, পরিণাম এই? মনের বেগ ফিরাইতে পারিব না? যদি না পারি, তবে উচ্চশিক্ষার ফল কি? সামাজিক কঠোরতা, সাধারণের সহায়ত্ব, মানব-চরিত্রের ঘাত প্রতিঘাত, এ সকলের পূর্ণ প্রতিবিম্ব দেখিবার জন্য, এত অর্থব্যয়, এত শ্রমস্বীকার, কেবল এক কাষাগত শিক্ষার অভাবে, সব জ্বলাঞ্জলি ঘাইবে? এত সাধের বার্দ্ধিত জীবন, তবে কি ভ্রমে ভরাইয়াছি? নিষ্ফল কল্পনায়, প্রাণের গ্রাস বাধিবার প্রয়াস পাইয়াছি? প্রবৃত্তির আগুন ছাই চাপিয়া

বাথিয়াছি? না— এ বাথনার মূলে আঘাত দেওয়া উচিত। আমি দেখাইব, যার উচ্চশিক্ষা আছে, তাহার মন, একটা অজ্ঞান পশুর সমান হয় না। প্রথম আকস্মিক প্রাণ একটু টলিয়াছিল বটে, কিন্তু তার পাতন আছে। যে কখনও আলো দেখে নাই, কেমন ভবিষ্যৎ, তাহার চোখে, যদি প্রথম আলো আসে, সে চোখ কি ঝলসায় না? আমারও ঠিক সেইরকম অবস্থা। প্রান্তরে পরিত্যক্ত পথিক আলোয়া দেখিতে বিজ্ঞানের দৃষ্টি তাহার যতই উন্নত হউক, প্রথম কি সে বিচলিত হয় না? দূরস্থিত কুটীরের আলো মন করিয়া, কি সে ছোট্ট না? যার জ্ঞান নাই, শিক্ষা নাই, সে সেই আলো দরিদ্র ছুটিতে ছুটিয়া, শেষ প্রাণ হারায়; আর বাহার জ্ঞান আছে, শিক্ষা আছে, কর্তব্য বোধ আছে, সে অবস্থা বুঝিয়া ফিরিয়া আসে।

এমন সময়, তাহার পূর্ক পরিচিত উকীল বন্ধু জামকান্ত সাহিড়ী, বাহার প্রথম হইতেই বামনা যে “একবার একটু মদ ও মেয়েদাড়বের চার

কমালেশ্বর

ধরাইতে পারিলে হয়," তিনিও আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

স্বামাচরণের কাণে কাণে কি বলাতে, স্বামাচরণ উত্তর করিলেন, "ভাই, যদি আমার শত্রু হও, তবে তাহার সহিত দেখা করিতে অনুরোধ করিও। তুমি জাননা, আমার ননের কি অবস্থা হইয়াছে, যদি প্রাণ দেখাইবার হইত, অপমানের প্রতিকৃতি দেখাইতাম। বড় আদরের, আদরের চোখে জল দেখিয়াছি, শেল বিধিয়াছে। বুকের সমস্ত বক্তৃতা ফোঁটা ফোঁটা করিয়া দিতে পারিব, যার আমি বই নাই, তার হাসি লুটাইয়া দিতে পারিব না। ভাই! সময়ে বাপ যার দরদ ধরাইতে হয়, কিন্তু চিরজীবনের হেনস্থাতে স্ত্রীর ভালবাসা লয় পায় না।"

স্বামাকান্ত কথা চাপা দিয়া বলিলেন, "আমি তো আর তোমাকে তার বাড়ী যাইবার কথা বলিতেছি না, তুমি ডাবুক, মেয়েমানুষের মান জান ত। শেমার বাড়ীর ছয়ারে গাড়ী করিয়া আসিয়াছে, কেবল একবার তোমায় দেখিয়া যাইবে, এই আশা

করিয়া আসিয়াছে, সে সাথে বঞ্চিত করিও না। একবার দেখা করিয়া আসিবে, তাহাতে ক্ষতি কি? যদি আমাকে ভালবাস, এ অহরোধ ঠেলিও না”— বলিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া জামাচরণকে উঠাইলেন, জামাচরণ কি জানি কেন, আর কোনও কথা বলিলেন না, সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। চকিতে একবার মনে উদয় হইয়াছিল, “আদর”। প্রবৃত্তির মোহ উত্তর দিল, “ক্ষতি কি? একবার দেখা করিয়া চলিয়া আসিব মাত্র।”

বাড়ীর কিছু দূরে গাড়ি দাঁড়াইয়াছিল; জামাকাঙ্ক জামাচরণকে লইয়া, গাড়ির কাছে আসিলেন। দুটো একটা নীচ রসিকতাও করিলেন। দীয়াবাই—একরাশি রূপ লইয়া, এক মুখ হাসি লইয়া, প্রাণভরা সোহাগ লইয়া, সেই ভাষা—আধ হিন্দি, আধ বাঙ্গালাতে বলিল, “আগুনাকে যেতে বলেছিলাম, বোধ হয় আপনি যেতেন। আমি আর থাকতে পারলাম না। আমার প্রাণ বড় ধরাপ হ’ল। তাই দুটে এলাম।”

অসামান্য

গ্রামাচারের মুখে কথা মাই, তাঁহার বোধ হইতে-
ছিল, যেন পৃথিবী কাপিতেছে; বাস্তবিক আপনার
স্থান ছাড়িয়া, মাগ ভুলিয়া, তাঁহার বুকের ভিতর
সহস্র কণা বিছাইয়াছে। অদৃশ্য দংশন, ছুটিবার ঘো-
মাই। মর্ম্মস্থল ক্ষত বিক্ষত। হৃদয়া বলিবার, সে শক্তিও
নাই। এ মর্মান্তিক যন্ত্রণা, কেহ বুঝিবে কি? হীরা-
বাই গ্রামাচারের হাত ধরিয়া টানিয়া, গাড়িতে উঠাইয়া,
আপনার পাশে বসাইল। গ্রামকান্ধও তাড়াতাড়ি উঠিয়া
গাড়ির আর এক পাশে বসিলেন। তরুণ হইল,
“হাকাত”। গাড়ি ছুটিল।

এই কারণেই বর্তমান যুগ লোকের প্রিয়ই বল,
অপ্রিয়ই বল, দাঁড়াইয়াছে! যদি কখনও, একটা ভাল
কাজ করিতে বন যায়, যাহাতে আমার নাম আছে,
পুণ্য আছে, দেশের হিত আছে, দেশের উপকার
আছে, তাহাতে কতদিক হইতে, কত বাধা আসিয়া
পড়িবে। অনেকে বলিবে, “আমি স্বার্থপর”, অনেকে
বলিবে, “ভিতরে আমার কিছু মতলব আছে, নহিলে
এতটা অযাচিত, অত্যাচার কেন? যবে কি পরমা

আদর্শ

রাখিবার জায়গা নাই?" অনেকে হরত আমার চোর বদনাম শুদ্ধ ঘটাইবে।

যদি সে সকল কথা কাণে না তুলিয়া, কেবল সমাজের মুখ চাহিয়া, জনশ্রোত ও কাৰ্যশ্রোত তৈলিয়া, আমার ক্ষুদ্র সঙ্কল্প তরলিখানি, লইয়া যাইতে চাই,—কোথা হইতে অজানিত এক ঢেউ আসিয়া, সব ভাসাইয়া দিবে। আমার পরকাল স্বথ চিন্তাটুকু হইতে বঞ্চিত করিবে।

কিন্তু মন যদি, কোনও একটা মন্দ কাজের প্রশ্ন লইতে চার, বাহাতে আমার সম্পূর্ণ ক্ষতি, অথচ এত বড় জগতের, একটা সামান্য কীটেরও বিন্দু উপকার নাই,—সে কাজে, আমি চারিদিকে পথ পাইব! বাহার সহিত কখনও মুখ দেখাদেখি নাই, যিনি পারে ব্যথা লাগিবে বলিয়া, মাটিতে পা ফেলেন না, তিনি নিতান্ত আপনার হইয়া, আমার সহায় হইবেন। সংসার সাগরের একটা অণু আমি, আমাকে বিরাট-মুর্তি করিয়া, প্রাণে অহংজ্ঞান আনিয়া দিবে,—লক্ষ্যের পথ দেখাইবে বলিয়া, লক্ষ্যভ্রষ্ট করিবে। যুচ মন,

আদর

ফাল মাংসাদি না বুঝিয়া, কুটিল বদ্যাহ মজিবে। স্বেচ্ছায়
হাতে গবল লইবে।

মনিতে পারি না, সংসারের এ কর্তব্যহীন
নিষ্ফলতা ও সফলতা কার অধি? দেবতার কি
পিপাসের।

জানাতরণ কপ্তরভির দোহে ভুবিয়া স্ত্রীণ কর্তব্যের
জালো পাইয়াছিলেন। আত্মজ্ঞানির লাগুনাথ, হয়ত
আত্মজয় করিতে পারিতেন। কুটিল কল্পনা, হয়ত
পবিত্রতার স্বপ্নে, মুছিতে পারিতেন। শোকাবহ পরি-
ণাম, হয়ত অহরহ আতকে, দূরে রাখিতে পারিতেন—
কিন্তু অজ্ঞানিত দৈবের প্রবাহে, সব ভাসিয়া গেল।
বাস্য উদ্দেশ্যের মূলে কুঠারামাত হইল। অদৃশ্য জয়দতাকা
কুলিল। তাই বণিতেছিলেন, বর্তমান যুগ, এই কার-
ণেই লোকের শ্রিতই বল, অশ্রিতই বল, দাঁড়াইরাছে।

একালে অনেকের অনেক তরফদুষ্টি উঠিবে। বিজ্ঞ-
সমালোচকের কঠোর তাড়নে, হয়ত আমার এ ক্ষুদ্র
উজ্জয় কোথায় ভাসিয়া যাইবে, নবীন কবির ক্ষেপ
হাসিয়া লহরে, হয়ত আমার হাসির লীলা খেলা ফুরা-

ইবে, সাহিত্য-জগতের কুসুমাসিত পথ আবিষ্কার করিতে গিয়া, হয়ত কেবল কাঁটা কোটা মার হইবে। যে জ্ঞানার্চরণ আপনার উচ্চশিক্ষার গুণে আত্মজয় করিয়া, কুসুমাসিত মন হইতে দূর করিবার সঙ্কল্প দৃঢ় করিলেন,— কর্তব্য অকর্তব্যের সহিত, ঘোরতর যুদ্ধে কত বিকৃত হইয়া কর্তব্যের পূর্ণতা রক্ষার জন্য, বহুগুল হইলেন। আমার রূপমোহ, যে কেবল পণ্ড প্রকৃতির জন্ত নষ্ট, যে জীবন শিক্ষার সুসার ধরিয়া বর্ধিত হইয়াছে, সে জীবনের জন্ত নয়। এ ধারণার আশ্রয় লইয়া, সেই জ্ঞানার্চরণ উদ্দেশ্য তুলিয়া, কর্তব্য তুলিয়া, চিরজীবনের শিক্ষা অলাঞ্জলি দিয়া, যুদ্ধের মত, রূপের অন্তঃসন্ধান করিল? কার্য্যক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল, তথায় অগ্রসর না হইয়া, নরকের অন্ধকার আলিঙ্গন করিতে চলিল? সংসারের কুটিল চক্রে উচ্চ নীচ সমান হইল? তা হইল! হয়ত কোন সময়ে প্রাণে একটা সোনার স্বপ্ন আসিয়াছিল, বুকের উপর দিয়া কিসের একটা লহর বহিয়া গিয়াছিল, সাধের সমুদ্র উছলিয়া উঠিয়াছিল, সেই অবধি প্রাণে একটা, যুগ যুগান্তরের অন্তঃস্থ পিপাসা।

আদর

রহিয়া গিয়াছে। সে কে তা জানিনা, তাহাকে কবে দেখিয়াছি মনে হয় না, কে জানে আর কখনও দেখা হইবে কিনা, যদি কখনও সে স্বপ্নের মুর্তিমতী প্রতিমা চকিতের জ্বর চোখের উপর আসে, বছরদিনের নির্মাণ কল্পনার দীপ হ্রাসে, সাধনার পরম বিধি, সাধিয়া, সাড়া দিয়া, প্রাপ্তের উপর ভাসে, কর্তব্য, শিক্ষা, নীতি, জ্ঞান আরও যত কিছু এ সকল ত অতি তুচ্ছ, স্বর্গে সে সৌন্দর্য্য নাই, কলশেরে সে মোহিনী নাই, প্রলোভনে সে আকর্ষণ নাই, সেই অতপ্ত রূপমোহ হইতে মন টলাইতে পারে। আপনার স্বাধীনতা কিরাইয়া আনিতে পারে।

আর কাল-মাহাত্ম্যের কথাও পূর্কে বলিয়াছি, যে মন্দ কাজে সহানুভূতি সহজে মেলে। এ সময় একপা যোগাযোগ না হইলে, শ্রামাচরণের অধঃপতন হইত কি? ক্রমে আদর শুনিল—বাবু একখানি চাদর পর্যাঙ্ক না লইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছেন। তার মাথায় বাজ ভাঙিয়া পড়িল। সে জোক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

৬

দিন যায়! কাহারও হাসিয়া কাহারও কাদিয়া।
 হয়ত কাহারও সুখ ধরে না, নে আর সুখ
 চাহে না; আবার হয়ত কাহারও দুঃখ ধরে না,
 নে আর দুঃখ চাহে না;—সুখে হ'ক, দুঃখে হ'ক
 হাসিয়া হ'ক, কাদিয়া হ'ক, দিন যায়।

কিন্তু পৃথিবীর কেমন একটা দাড়া, হাসি
 কান্না চিরদিন সমান যায় না। সুখের সাগরে
 ভাসিয়া, সাধের অনন্তশস্যের ভইয়া, খ্যাতির বিচিত্র
 পতাকা উড়াইয়া,—মোহ নিজার অচেতন আছি।
 স্বপ্নেও ভাবি নাই,—কার্য্য ক্ষেত্র প্রতিকূল হইয়া,
 ক'থাক্ষেত্রে এত ধনের ঘুম ভাঙ্গাইবে? বাসনার
 পবিত্র স্বপ্ন, সময়ে কোথায় মিলাইবে? বিলাসের
 অসারতা, কালের মোহিনী মস্তে অন্তঃ হইবে।

যে যুহুর্ন্তে আঘাত লাগিয়া, বুক ডাঙ্গিয়া
 পড়িল, পূর্বে মনে হইরাছিল, সুখের আশ্বাদে

আদর

পূর্ণ পরিভ্রম লাভ হইয়াছে,—আর স্থবের আকাঙ্ক্ষা
নাই, এ আবার কি? দারুণ পতন!

তখন পরিব্রাহি করে চীৎকার করিতে হয়,—
না—না, স্থখ কোথায় তুমি? তোমায় চাই।
তোমায় চাই! তোমার আশ্রয় চ্যুত হইলে বাঁচিব
না। আর কি স্থখ সাজা দেয়? সে তার মোহিনী
যুষ্টি দেখাউয়া, কল্পনার চিত্রিত ছবি, চোখের উপর
ধরিয়া দিয়া মোহিত করিয়া, চলিয়া গিয়াছে। সাধিত
কামিয়া বরিলেও আর দে দেখা দেয় না।

উপায় নাই। দায়ে পড়িয়া জাকিতে হয়,
“কোথা যত্ন—অলিঙ্গন দাও। এ বধুণী কি সহ
হয়?”

মরণ পদ্যস্ত পণ করিয়া, হাতে ভুলিয়া বিম
লইলায়, আর একটি মুহূর্ত্ত নাত্র,—পৃথিবীর সহিত
সব সম্বন্ধ ঘুড়িয়া যায়,—বন্ধুত্ব, প্রেম, মান, লোকা-
চার, এ সকল জ্ঞান, আর বহিতে হয় না,
শান্তির পবিত্র ধাম লক্ষ্য করিয়া, এই চলিলাম।
ঐ—যে—ঐ—সোভাগোর উজ্জল রেখা, ইয়ং স্টিল,

আদর

প্রেমবরী হ'খ, রঞ্জিত অধরে মধুর হাসি লইয়া,
আবার দেখা দিল, অশান প্রাণ, কল্পনার স্রোতে
আবার ভাসিল।

তখনি বিধ পাত্র ছুড়িয়া ফেলিলাম, পরিত্যক্ত
আত্মীয় খজনের মুখ দেখিয়া, আবার বুক বাধিলাম,
মৃত্যু অতি তুচ্ছ মনে করিয়া, তাহার আলিঙ্গন
মাচিঞা করিয়াছিলান!—হয়তঃ! আবার মরণে
ভর পাইলাম। এইরূপ গড়া ভাঙ্গা, হাসি কান্না,
হ'খ ভাখ, লইয়া সংসার সৃজিত। কে জানে অষ্ট
পূর্ণ কি অপূর্ণ! বিহু দিন যায়। সুখে হ'ক
দুঃখে হ'ক, হাসিয়া হ'ক, কাঁদিয়া হ'ক, দিন
যায়।

আদর মনে করিত, স্বামীর তিল অদর্শনে সে
বাচিবে না, স্বামী কাঁতছাড়া হইলে, তাহার একটা
দিনও কাটিবে না, পতিপ্রেমবন্ধিতা বালিকা সেই
মুহূর্ত্তেই মরিবে।

জানাতরুণ তিন দিন বাড়ী আসেন নাই।
আদর সে শেল বুক ধরিয়া, বাঁচিয়া আছে, সে

আদম

দগা প্রাণে বহিয়া, আশার দাসী হইয়া ফিরিতেছে।
যে ছুঃখ, কল্পনায় আনিতে পারে নাই, সেই মৰ্ম্ম-
স্থিক ছুঃখের সন্ধিনী হইয়া, তাহার দিন কটেতেছে।

তাই বলিতেছিলাম, দিন যায়। তুমি আমি
মনে করি, কোনও একটা প্রাণের জিনিষ হারা-
ইলে, বাসনার সাধের হার কষ্টচ্যুত হইলে, সাধনার
পবিত্র স্থল ভাঙিয়া গেলে,—বাঁচিব না, দেহভার
আর একদণ্ড বহিতে পারিব না, মাটির শরীর
মাটিতে মিশাইবে। কিন্তু কে জানে কি ঘোর
অঘোর হইয়া, কি ভোরে বিভোর হইয়া, নিরাশায়
কি আশ্বাস বাঁধিয়া, মরণের শাস্তিময় আলিঙ্গন
গ্রহণে প্রাণ কাঁপিয়া উঠে। আবার বাঁচিবার সাধ
হয় হুল্লর পৃথিবীর, হুল্লর শোভায় কেমন একটা
মমতা জন্মায়। ধারণা অনেক সময় কাঁধে পরি-
ণত হয় না। তাই বলিতেছিলাম, দিন যায়।
হুঃখে হ'ক ছুঃখে হ'ক, হাসিয়া হ'ক, কাঁদিয়া
হ'ক, দিন যায়।

আদমের এতদিন হাসিয়া গিয়াছে, এখন কাঁদিয়া

কাটিতেছে। আদরের মধুবাখা কে বুঝিবে? স্বামী
সোহাগের রাণী হইয়া, সে এখন কাজালিনী। পতি-
শ্রেণ্যগরবিনী এখন চির-ছুখিনী। চিরানন্দময়ী কল
প্রতিমা বিমলিনী, বিদ্যাদিনী!

কে—যে পিশাচী, বালিকার সর্কস্বধন হরিয়া
লইয়া, তাহার ইহকাল পরকালে ছাই দিল?

রাজেশ্বরী আদরকে সাস্থনা করিবেন কি, আপনি
প্রবোধ মানিতে পারিতেছিলেন না। এমন কি তাহার
চরম কালের অবলম্বন, দেব দেবীর চিত্রা পর্যন্ত
বিশ্বত হইয়াছিলেন।

দুঃখে সুখ, বিপদে শান্তি, নিরাশায় আশা, নরকে
নন্দন, সৌন্দর্যে স্বর্গ। স্ত্রীর আদরের সহচরী।
হুটিতে ভারি ভাব। হুটিতে মনের কথা বলাবলি
করিত। হুটিতে দুজনের সুখ দুঃখের ভাগ লইত।
হুটিতে আপনা আপনি হাসিত, কাঁদিত, কেহ
জানিত না।

রাজেশ্বরীর সহিত স্ত্রীর মাতার কিরূপ দূর সম্বন্ধ
ছিল। সেই সম্বন্ধে পরস্পরের বাণী আসা ছিল।

অসামান্য

সুন্দরী অভাগিনী বালবিধবা। বিবাহের ছয় মাস পরেই তাহার স্বামী মৃত্যু হয়।

ভ্রামাচরণ তিন দিন বাড়ী আসেন নাই। আদর একটি ফোঁটা ভাল পথ্যস্ত মুখে দেয় নাই, একবার মুখ তুলিয়া চায় নাই, বড় সাধের স্বামী, একবার তাঁহাকে দেখিবে, মুখ ফুটিয়া এ কথাটিও বলে নাই।

সন্ধ্যার প্রাক্কাল, দিনের আলো নিষিদ্ধা যায়, পাখির ডাক চুরায়, পৃথিবীর, আঁধার প্রাণের আঁধার অংশের হইয়া আসিতেছে। নোণার আদর ধুলায় পড়িয়া। সুন্দরী আদরের মাথা কোলে ধরিয়া, মুখ চাহিয়া বসিয়া আছে।

দুটি সমঝাধির প্রাণে, কে যেন মর্মান্তিক নিরাশার কালিমা ঢালিয়াছে, দুটির বুকভর্য চাঁদের আলোয়, কে, যেন কলরু আঁকিয়াছে। দুটির আজন্মের সাধে, কে যেন, এ জন্মের মত বাদ সাধিয়াছে।

সুন্দরী বলিল, "আদর এরূপ করিলে আর কয়দিন বাঁচিবে?" আদর উত্তর করিল, "আমার

বাটিয়া স্বথ কি ভাই? যাহুধ বাঁচে স্বথের জন্য।
ইহকালের সকল স্বথ ত আমার ফুরাইয়াছে।”

হুন্দরী। তবে কি মরিবে?

আদর। আহা! সেদিন কি আমার হইবে?
স্বথ যার, সাধ ফুরায়, পোড়া প্রমাই ত ফুরায় না।
মরণের আলিঙ্গনে সব জ্ঞানার অবসান। আমার
জ্ঞান! জুড়াইবার সময় বুঝি এখন আসে নাই।

হুন্দরী। আদর, অবুঝ হইও না, আমার
কথা শোন। মরণ আকাঙ্ক্ষা করিতেছে, কিন্তু এ
মহাপাতক কাহাকে লাগিবে তা জান? যার
স্বথে তুমি সুখী, যার আদরে তুমি আদরিণী, যার
সোহাগে তুমি সোহাগিনী, সে তোমার সব, সেই সর্বস্ব-
ধন স্বামী, তাঁহাকে এই পাতক লাগিবে। তোমার
এক একটা দীঘনিশ্বাস তাঁহার উন্নতির গথে,
প্রবল প্রতিরোধ হইয়া বসিতেছে, তোমার এক
একটা কোঁটা চখের জল, শত সহস্র শেল হইয়া,
তাঁহার বুকে পড়িবার জন্য, প্রস্তুত হইয়া আছে।
তুমি পতিপ্রেমপাগলিনী, প্রতিহিংসা পাগলিনী নও।

আদর

আদর উঠিয়া বসিল, স্তম্ভিত কেশপাশ বাধিল।
চোখ মুহিল, বদলিল, “না—না—বল কি? ছি—
ছি, আমি ত জানি না। আমার মরণের মনা-
পাতক আমার স্বামীকে লাগিবে? আমার দীর্ঘ-
বাস আমার সর্বস্বদনের উন্নতির পথ রোধ
করিবে? আমার চোখের জল, আমার প্রাণপতির
শেল হইয়া, তার বুকে বাজিবে? ভাই! আর
আমি মরণ কামনা করিব না, আর আশি
কাদিব না, বুক যদি ফাটিয়া যায়, তবে একটু
জোরে নিশ্বাস ফেলিব না। আমার স্বামি! আমার
পতি! আমার প্রাণেশ্বর! আমার ইহকাল, পরকাল
কাহার অকল্যাণ হইবে?

সুন্দরী। তবে উঠ! যা হয কিছু মুখ
দাও।

আদর। তোমার হাতে ধরি, ও মন্থরোণ
করিও না। দুই চারি দিনের অনাহারে, নাচম
মারে না। আহা হা! ভাই! এ সর্বনাশ কি
কাহারও হইবে? জীবনের প্রথম উদ্বাসে, একবড়

আদর্শ

দাশ্য, কি কহে পায় ? সাধের শুভ দর্শন, তব
 তের মত একবার দেখা দিয়া,—এমন করিয়া কি
 খিলিইরা যায় ? তাহার পায়ে পড়িয়া যরিলে,
 হৃদয় পূর্ণ,—তাহার মুখের কথায়, আপনার ইহ-
 কাল, পরকাল, শুভাশুভ, বিমুচ্ছন দিলে, পরম
 সুখ। নারীজন্মের দেবতা, ইহকালের সুখ দুঃখ
 পরকালের পরম নিধি, সে আমার পর হইল ?
 আমার জন্মের, তাঁহার মন উঠিল না ? আমার
 রূপ, তাঁহার মন ভরিল না ? এ কথা কাহাকেও
 বলিবার নয়, এ জ্ঞান কাহাকেও জানাইবার
 নয়। শূন্যতা, সুখ দুঃখের বিধানকর্তা ভগ-
 বান ! ভাল মন্দের বিচারক বিধাতা। হাদি-
 কান্নার আশ্রয়দাতা পরমেশ্বর। বলিতে পারি
 না, বালিকার সুখস্বপ্ন ভাঙিয়া দিয়া, তাঁহার কি
 উদ্বেগ সঞ্চার হইল ? চিরজীবনের শান্তিটুকু
 কাড়িয়া লইয়া, তাঁহার হৃদয় কি উপকার হইল ?
 এ ক্ষুদ্র রূপের নৈমিত্তিক শেল ভাঙিয়া, তাঁহার
 জগৎপিত, নামের কি সার্থকতা হইল ? এতবড়

আলিঙ্গন

পৃথিবী, কোথাও কি একটি পরমাণু পড়িয়া আছে,
 জগতের কোন মুখ আঁকড়ন করে না, কাহারও
 সহিত কোন দহন আনিতে চাহে না, কাহারও
 কখনও মুখ চুটিয়া কোন কথা বলে না।
 বিধাতা! তুমি যে রত্ন দিয়াছ, যে দেবতার সহিত
 এ অধিনীত, ইহকাল, পরকাল বাঁধিয়া দিয়াছ,
 যাহার গায়ে কাটা তুলিয়া দিবার জন্য, আমার
 বুকে অঙ্গুলি বস দিয়াছ,—সেই পবিত্র বস্তুন স্মরণ
 করিয়া দিলে, এ তোমার কেমন লীলা? প্রাণভরা
 সোকাগ সমুদ্রে আগুন জালিলে, এ তোমার কেমন
 করুণা? জীবনের প্রেম, প্রীতি, মান, আশা,
 ভালবাসা, সব ডুবাঁইলে, এ তোমার কেমন ছলনা?
 যদি তুমি দয়াময়, তবে এ অভাগিনীর প্রতি
 এত নির্দয় কেন? যদি তুমি জগৎপিতা, তবে
 তোমার নিত্য চরণাশ্রিতা তনয়ার প্রতি কৃপা-
 কটাক্ষ নাই কেন? যদি তুমি পাপ পুণ্যের বিচার-
 কর, তবে এ তাপিনীর, পাপ পুণ্য না বুঝিয়া এ দারুণ
 দণ্ড দিলে কেন?

আদর

সুন্দরী! আদর! আর তোমার উপায় নাই,—
 তুমি আপনার সর্বনাশ আপনি করিতেছ।
 পরমেশ্বরের উপর, দোষারোপ করি-
 তেছ? তাহার বিশ্বাস্য-কল্পায় কলঙ্ক ঢালি-
 তেছ। তাহার নীতিরাজ্য ছননা বলিয়া মনে
 স্থান দিতেছ? তোমার কৰ্ম্মকল তুমিই ভুগি-
 তেছ বাবার যুগে শুনিয়াছি, স্বতন্ত্র জাতির
 অপেক্ষা আমরা সর্বশ্রেষ্ঠ হেন জান? কোন
 কোন জাতি কেবল ইহকাল মানিয়া থাকে, আবার
 কোন কোন জাতিরও পরকালে আস্থা আছে,—
 কিন্তু আমরা ইহকাল, পরকাল, পূর্বজন্ম, পরজন্ম,
 এ সকল বিধান করি, এই কারণে জাতির আদর্শ
 বলিয়া, সাধারণ সমাজে আমরা পরিগণিত।
 তোমার কথা ছাড়িয়া দাও, আমার অবস্থা ভাবিয়া
 দেখ দেখি,—পুরাতন স্মৃতি টানিয়া আনিতে
 গেলে, চক্ষে ছল আসে। পৃথিবীর ভাল মন্দ
 জানিতাম না, পাণ পুষ্য বুঝিতাম না, স্বপ্ন ছুৎপের
 ভারতম্য করিতাম না, কৰ্ম্মক্ষেত্রের অজ্ঞানিত

আদর

প্রবল আঘাতে নতুন কপড় চোখের উপর উপস্থিত হইল। আদর করিয়া যখন স্বামী বুকে ধরিতেন, মুখে মুখ দিয়া যখন চোখে চোখ চাহিয়া থাকিতেন, বিভোর হইয়া যখন প্রাণের তরঙ্গ ঢালিয়া দিতেন, ভাবিতাম, এ স্বপ্নবাজের আদিকারিণী চিরদিন থাকিব। পতিপ্রেম মমিময় মুকুট পরিয়া, চিরব্রবিনী হইয়া রহিব। বুকে বুকে মুখে মুখে এমন করিয়া কাটাইব। কি রূপান্তর স্বর্ণ হইতে শ্মশান, বাজেশ্বরী হইয়া ভিক্ষারিণী, শ্রেষ্ঠ আদরিণী হইয়া চির অনাখিনী। বোধ হয় পূর্বজন্মে, কোন পতিপ্রাণার বুক হইতে স্বামী কাড়িয়া লইয়াছি, হয় ত কাহারও মস্তক ছুরি বসাইয়া, তাহার সকল সাধে জাই দিয়াছি, হাসি মুখে হয় ত কাহারও পথের কান্দালিনী করিয়াছি। এ জন্মে তাই স্বপাল পুড়িয়াছে; কতদিন এমন করিয়া জলিতে হইবে, কে জানে! আদর! তোমায় আপনার ভগিনীর মত জ্ঞান করি,

আদর

প্রাণের অধিক ভালবাসি, তোমায় বিশেষ করিয়া;
বলিতেছি, ঈশ্বরে অবিশ্বাস আনিও না, আপনার
পরিণাম বিশ্বস্ত করিও না। কৃত্রিম কৃত
তুমি, তাহার রীতি নীতি লইয়া আলোচনা
করিতেছ ?

আদর। কৃত্রিমতা নারী আমি, তাহার মহিমা
কি বুঝিব ভাই। এ যন্ত্রণা রাখিবার স্থান,
আমার স্বদয়ে নাই। বড় জালায় ও সকল
কথা মূখ দিয়া বাহির হইল। যদি কখন
দিন পাই, প্রাণ তরিয়া কাদিয়া জিজ্ঞাসা
করিব, কি পাপে আমার এ সর্বনাশ হইল
কেন আমার নয়নের আলো নিভিয়া গেল ?
কেন আমার প্রাণের কলন। বিনায় লইল ?
ভাই ! তুমিও বাধিত, আমিও বাধিত, তুমিও
কাদ, আমিও কাদি, যদি প্রাণের বোঝা অঙ্গ
পরিমাণেও নাবাইতে পারি।

আদর। কাদিল, স্বন্দরীও কাদিল, দুটি
সমব্যাপির প্রাণ একতরে বাজিল। ৫

আমরা

করণকাহিনী দিন কেহ বুঝিবার থাকে সে
বুঝিবে।

দিন যায়। হামিরা হ'ক, কাদিরা হ'ক, সুখে হ'ক
দুঃখে হ'ক, দিন যায়।

জগৎ পরিবর্তনশীল ! তোমার আমার রূপান্তর না হইবে কেন ? তোমার শিক্ষিত জীবন, স্বর্গীয় চরিত্র, নিষ্কলঙ্ক লোকাচার, নিকাম ধর্মপ্রিয়তা, সাধারণের আদর্শ বলিয়া খ্যাত ; সংসারমাহাত্ম্যে ও কামমাহাত্ম্যে সে উচ্চশিক্ষা কোথায় ভাসিয়া গেল। দেবচরিত্রের অদ্বিত পরিবর্তন হইয়া পশুত্বের পরিচয় দিতে লাগিল, অবাচিত লোকাচার জীবনের ভার বলিয়া বোধ হইল, পবিত্র ধর্মস্বরাগে, ভ্রুকুটী ও ক্রান্তি আসিল।

পিতা মাতার প্রগাঢ় ভক্তি, সম্মানে অতুল স্নেহ, সহোদরের পরম প্রীতি, সহধর্মিণী স্বার্থহীন অর্দ্ধাঙ্গিনী, আত্মীয় স্বজন নিতান্ত আপনায়, হৃদয়ের সংসার, দেশ চলিয়া যাইতেছে,—অপূর্ণ পরিবর্তন ঘটিল,—কারণ এইরূপই ঘটিয়া থাকে। মনে হইল, এরূপ কোনও নিয়ম নাই, আমার পরিভ্রমের ঘন পিতা মাতার

আদর

স্বচ্ছন্দে জন্ম চিরদিন উৎসর্গ করিব। সহোদর নহো
দরার আপনার সংস্থান করিবার শক্তি নাই কেন?
“অনাথানে পরের উপর ভর করিয়া চলিতেছে, কেন
মাথার বায় পায়ে কেলি?” তাহার মনোভাব ত এই।
সংস্থান যতদিন অরূপযুক্ত ছিল, তাহার যোগাইয়াছি।
এখন বয়স হইয়াছে, আপনার অবস্থা বুঝিয়া চলুক।
হী। একদম স্বার্থপর কি আর দ্বিতীয় আছে। যত
দিন তাহাকে স্বর্ণভূষার ভূষিত করিবার অবস্থা
থাকিবে, হাতের অর্থন হইয়া মন যোগাইবে। বিপদে
মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইবে। ডান হাতখানা
কাটিয়া দিতে পারিবে, বিপদে গায়ের একখানা গহনা
তুলিয়া দিবে না। আত্মীয় স্বজন! যতদিন আমার
বাড়ীতে পাত পাড়িতে পারিবে, সময়ে অসময়ে
সাহায্য পাইবে, আমার আপনার হইয়া সর্বস্ব
ভাগ করিবে, তারপর কে কার? পায়ে মাথা
খুড়িলেও মুখ তুলিয়া দেখিবে না।

এইরূপ কুংসিত কল্পনার আশ্রয় লইয়া সোণার
সংসার, স্বপ্নাণেয় প্রতিকৃতি ধারণ করিল।

আদম

পরিণামে যখন ধর্মের জয় হইল, অধর্মের কণ-
স্থায়ী হত্কার দূর হইয়া গেল, অশার আশার
আবাসে যখন ছাই পড়িল,—অন্তরে তরঙ্গ, তরঙ্গের
উপর তরঙ্গ অমৃতাপের অজস্র তরঙ্গ বহিল, নশ্বা-
ন্তিক উচ্ছ্বাসে প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, তখন প্রবোধ
মানিবার একমাত্র উপায়, কাতরস্বরে বলা,

ত্বয়া দৃশিকেশঃ হৃদিস্থিতেন,

বধা নিমুক্তোহস্মি তথা করোমি।”

বিনোৎসাহী ধর্ম্মানুগামী উন্নত চরিত্র যুবক শ্রাম-
চরণের কালচক্রে বিরূপ শোচনীয় পরিণাম ঘটি-
য়াছে, আমরা তাহাই দেখাইতেছি।

পাপ সহচরী বারনারীর নাম শুনিলে শ্রাম-
চরণ জলিয়া উঠিতেন। মনে করিতেন, লোকে
জানিয়া শুনিয়া, এতটা মূৰ্খ হয় কেন? মরিবাক
ত’ অনেক উপায় আছে। মরণের নিকটে পথ
বাছিয়া লয় কেন?”

যে রূপমোহ, নিত্যন্ত ঘৃণিত বলিয়া, ঠেলিয়া
রাখিতেন, সেই রূপের এখন তিনি দাসাঙ্গদাস, রূপের

অন্যদিক

সেবা একদণ্ড না করিলে, মনে হয় বাঁচিব না। সেই কৃষ্ণের অলগামী হইয়া সংসার, স্বজন, বন্ধ, আদর, সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছেন। সুরাকামণীর পৈশাচিক চলন ধারণা করিতেও স্বেচ্ছাচারের আশ্রয় কাপিয়া উঠিত। মনে হইত, পক্ষ বলিয়া পরিচিত হইবার, এমন সুন্দর সামগ্রী আর নাই। সেই হইয়া এখন তাঁহার আনন্দদায়িনী সঙ্গিনী। জীবন-যাত্রার প্রধান অবলম্বন! তিল বিচ্ছেদে, চারিদিক শূন্য বোধ হয়।

হীরা বাইয়ের সুসজ্জিত কক্ষ; পাত্রমিত্র বেষ্টিত স্বেচ্ছাচার। হীরা বাই পাত্রপূর্ণ সুরা, স্বেচ্ছাচারের মুখে ঢালিয়া দিল।

স্বেচ্ছাচার বলিলেন, “আমি কোথায়; আবার নাও।”

হীরাবাই, আবার পাত্র পরিপূর্ণ সুরা, ঢালিয়া দিল। স্বেচ্ছাচার ভাবিতেছিলেন, সংসার সুন্দর; কে বলে, সংসারে সুখ নাই? এত সুখ, আর কোথায় আছে? খুজিয়া লও, প্রতিপদে সুখ আনিয়া,

আলস

পায়ে লুটাইবে। প্রতি নিশ্বাসে, হৃথের আশ্রাণে প্রাণ
পরিহৃত হইবে। প্রতি পলকে, হৃথের নববৈচিত্র্যে
মন ভরিয়া যাইবে। হৃথ! কে বলে হৃথ নাই?
হৃথ বহু চাও তত পাইবে। যে কেবল, আপনার
কাজ করিবার জন্য, সংসারে আদিয়াছে,—যে কেবল,
আপনার পুত্র পরিবার পালন করিতে শিখিয়াছে,
চিরজীবন আশ্রয়না করিয়া, যে কেবল, পরের জন্য
দয়্য সার করিয়াছে,—সেই মনে করে, এ সংসার
মক্কমি; হৃথের লেশ নাই। যে হৃথ বুঝিয়া লইতে
জ্ঞানে না, যে কেমন করিয়া, হৃথের আদর উপভোগ
করিবে।

হীরাবাই বলিল, “বাবু। কি ভাবছেন?”

আমোচরণ। দেখ হীরা, তুমি অতি সুন্দর।
রূপের দেবা স্তুতি করিতাম। এখন বুঝিতেছি, রূপ
কি মধুর, কি মনোহর, কি সুন্দর। আমি আশ্রয়হারা,
আমি আর কিছু চাহি না, সব ভাসিয়া যাউক।
মায়া, মমতা, মান, অভিমান, ধর্ম, এ সকলে ছাই
পড়ুক। তোমায় চাই। তুমি আমার দরদর। তুমি

অন্য

আমায় সংসার চিনাইয়াছ, আপনার কর্তব্য দেখাইয়া
দিয়াছ। বল চিরদিন আমার প্রাণে মিশাইয়া থাকিবে ?
কখনও পারে হৈমিবে না ? কখনও অনাদর করিবে
না ? শত অপরাধও মুখ তুলিয়া চাহিবে ? ইত্যদ্যদের
সকল মাথে ব্যক্তি করিবে না ?

হীরা। বাবু বলেন কি, আমি আপনার
কাদী।

শ্যামাচরণ। হীরা ! তুমি জানে কি,—আমি
তোমার জন্য কি পর্যন্ত করিয়াছি। আমার সোনার
সংসার, সোনার স্ত্রী, সোনার পরিজন, সব ছাড়েবারে
দিতেছি। শিক্ষিত জীবনের মানবমর্যাদা, তোমার কাছে
রাখিয়াছি,—সমাজের কঠোর বন্ধন ছিন্ন করিয়া,
তোমায় সর্কষসার করিয়াছি। বল, মুখের কথা বল,—
দেখ আমি তোমার জন্য প্রাণ পর্যন্ত পণ করিতে
পারি কি না।

পাত্র মিত্র মহোদয়গণ, পরস্পর গা টেপাটিপ
করিয়া, হাসিতে লাগিলেন। হীরাবাই বলিল, আপনি
আমাকে ভালবাসেন, আমি জানি।

আদর্শ

গ্রামাচরণ । বড় ভালবাসি, বড় ভালবাসি, তুমি জান না, হীরা ! আমি তোমায় বড় ভালবাসি । কেহ কখনও কাহাকেও এত ভালবাসিবে না, এত ভালবাসা কখনও কেহ কল্পনা করিতে পারিবে না আর কেহ কখনও এত ভালবাসিবার জন্য জন্মাইবে না ।

হীরাবাই হাসিল । গ্রামাচরণ ভাবিলেন হাসি এত স্থলর ! অধরে অমৃতের ধারা উজলিয়া উঠিল ; মাধুরী লহরী তুলিয়া তুলিয়া চলিয়া গেল ; ফুলশরের মোহিনী ছবি শ্রুত স্বপ্নের মত ভাসিল ।

গ্রামাচরণের মনে হইল “মরি না কেন ? এই স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে আবেশে অবশ হইয়া মরি না কেন ?”

হীরা বাই গান ধরিল,—“আজু দন বসি গৌরী সখীন্দি”—

একি বিষ ? আমোদে বাধা পড়িল, কোথা হইতে এ আপদ আসিল ? গ্রামাচরণের বাড়ীর দেওয়ান হরিদাস আসিয়া উপস্থিত ।

আদিত্য

আমাদের পৃথকপরিচিত গ্রামকান্ত লাহড়ি চটির
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখানে তোমাকে আদিত্য কে
বলিয়েছে?”

হরিদাস সে কথাই কোনও উত্তর না দিয়া
জানাচরণের উদ্দেশে বলিল “বাবু! অপরাধ গ্রহণ
করিবেন না—আপনি আমার পিতৃতুল্য। আমি
আপনার নকর। একশ স্তানে আপনার সহিত সাক্ষাৎ
করিতে আদিত্য বাধ্য হইয়াছি। বাড়ীতে বড়
বিপদ। বৌমা মৃত্যুশয্যায়া। এই চিঠি পড়ুন সমস্ত
জানিতে পারিবেন।”

আপনার অবস্থা বুঝিবার জ্ঞান জানাচরণের জ্বলন
ছিল না। হরিদাসের কথা কাণে গেল না। তিনি
ভাবিতেছিলেন “সংসারে এত দুখ এত প্রমোদ এত
আমোদ ছাড়িয়া লোকে কেবল পরের ভার বহিয়া
বেড়ায়? পরের জন্য আপনার সুখ বিলাইয়া দিয়া
আত্মকে কেবল গরমুখাপেকী হইয়া থাকে? আমার
উপাসনা জীবনের সার করিয়া পরিণামে কি স্বচ্ছন্দ
ভোগ করে কে জানে?”

“বাড়ীর বিপদ” শ্রামাচরণ শুনিবার পূর্বেই শ্রাম-
কান্ত হরিদাসকে বিদায় করা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা
করিলেন। বলিলেন “হরিদাস, তুমি জান যে কাজ
করিয়াছ তার কি মাজ? পিনাককোড ৪৪৮ দ্বারা
অতুসারে তোমার ব্যবসায়ীজন দীপান্তর ট্রেস্পাসের
চার্জ তোমার নামে আনা হইবে।

আর একজন উকীল ছিলেন তিনি, বলিলেন
“কি হে! ভোজ টেনে টেনে তোমার মাথা আর
কিছু নেই বুঝি! ট্রেস্পাসের চার্জ আনবে কি
হে! স্থান অস্থান জান নেই বরং ফোরসিবলি
এন্ট্রান্স (Forcibly entered) এই চার্জে কেলেতে
পারি।” ইয়ার মহলে একটা ভারি হাদির ধুব
পড়িয়া গেল।

হরিদাস আর থাকিতে পারিল না বলিল,
“ট্রেস্পাস কেন কউজদারী আইনের দ্বত কিছু
দ্বারা আছে সে সমস্তই আমি মানিয়া লইতে
স্বীকৃত আছি। দরওয়ান আটকাইয়াছিল, তাহাকে
বিলক্ষণ উত্তম মধ্যম দিয়াছি, পড়িয়া গেল। গেল।

তপস্বী

ক'রিতেছে সে জালদসে কিছু করিতে পারেন। দেখুন স্বামকান্ত দাস, আপনাকে আমি বিশেষ-রূপে চিনি আপনার ছোট্টের সহিত আমার দু'ব আলাপ ছিল। স্বর্গীয় মহাপুরুষ তাঁহার উদ্দেশে আমি প্রণাম করি। আপনাকে কতদিন সামলা নাথায় দিয়া দাতার মোড়ে দাঁড়াইয়া টামগাড়ির স্তম্ভ অপেক্ষা করিতে দেখিয়াছি। সে বলসায় বুঝি আর কিছু হয় না? আজকাল ভ্রমজ্ঞানের সর্বনাশ করিয়া, সংসার নড়াইয়া অর্থাৎ উপার্জন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। আপনার মত কুলঙ্গার সামলা নাথায় দিয়া সামলার কলঙ্ক করিয়াছে, তাই আজকাল টুকীল নাম শুনিতেই হাতের কাপিতে হয়। কিন্তু স্থির জানিবেন অমর্যের উপার্জন কখনও স্থায়ী হয় না; এমন সময় আসিবে এই পাপ কন্দের জন্য আপনাকে বিশেষ-রূপে অনুতাপ করিতে হইবে। আপনি কি মনে করেন সত্যই কলিতে ধর্মের লোপ হইয়াছে, পাপ পুণ্যের বিচার করিবার লোকতা নাই। আমার পরামর্শ

ভয়, দুঃপ্রবৃত্তি ছাড়িয়া লিন, সংপরিভ্রমে হত হই
তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকুন।”

জ্ঞানকান্ত মনে করিলেন, এমন কি কোনও
উপায় নাই যাহাতে হরিদাসের মাথাটা নগে
করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলা যায়। অল্প হাসিয়া বলিলেন
“তুমি যে নেহাৎ বাড়াবাড়ি শুরু ক’রলে যে,
আর একটি কথা কইলে তোমার প্রাণের সমস্ত
ভাগ কুণ্ডে হবে।” হরিদাস উত্তর করিল মত
কথা বলিয়া, নাগরপথে থাকিয়া, ধর্মের আদর করিয়া
যদি প্রাণের সমস্ত ভাগ করিতে হয়, তাহাতে আমি
বিশ্বাস্য দুঃখিত নই। পরকালের পথ পরিষ্কার
করিয়া রাখিয়াছি, আমার আবার মরণের ভয় কি ?
কখনও কাহ্নকেও প্রবঞ্চনা করি নাই, কখনও
কাছারও সঙ্গীনাশ করি নাই, সাধরমত কখনও মিথ্যা
বলি নাই, পরদ্রো মায় মত দেখিয়া আসিয়াছি, সংগে
ধাকিয়া পরিবার প্রতিপালনে অনোন্মোদী আছি।
যদি অধর্মের হস্তে মৃত্যু হয়, সুবিধ আমার অক্ষয়-জ্ঞান
প্রস্তুত করিয়া উগবান্ আমার শরণ করিয়াছেন।”

আমর

হামকান্ত। আমি তোমার আর কোন কথা
শুনতে চাই না তুমি বিনের হাব কি না বল?

হরিনাম। আপনার দেহে কি মহত্ত্ব নাই?
আপনার কি ব্রহ্মাণ্ডের শরীর নহে? আপনার কি
পুত্র-পরিবার নাই! জী—সহস্রাব্দী, পাণ-পুণ্যের অংশী
মৃত্যুশয্যা, একবার স্বামীকে বেধিতে চার, নতুবা
তাহার মরিচাও সুখ নাই। আপনি এমন পিশাচ
এমন নরাধম, এমন পাসও বে, পাছে এ কথা শুনিলে
বাব বাড়ী যান, তাই গোলমাল করিয়া আমাকে
বিদায় করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু আপনার
উদ্দেশ্য সাধন হইতেছে না। আমি যে কাজ করিতে
আসিয়াছি সে কাজে বাধা দিবে, এখন পর্যন্ত এমন
কেহ জয়গ্রহণ করে নাই। আপনার মুখ দেখিলেও
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, আপনার প্রসঙ্গে থাকিলে মহা-
পাপ। আর আমি আপনার কোন কথা শুনিত
চাই না, আপনাকে কোন কথা বলিতেও ইচ্ছা
করি না।

হামকান্ত। তুমি কি মনে কর আমবা দর-

আদর

গুহান, হুটো ঘুসোর চোটে কাৎ করে কেনবে,
আর আমরা গৌ গৌ করতে থাক্‌বো! তোমার
কি ক্ষমতা, আমাদের হাতছিনিয়ে বাবুকে নিয়ে
মাও।

হরিদাস। ক্ষমতা আছে কি না এখন দেখিতে
পাবিবেন। কসির দেবদেবীরা সব নিদ্রিত বটে,
কিন্তু এখন পর্য্যন্ত দিনরাত হইতেছে, চক্ষু স্থব্র
উঠিতেছে। ইহকালের নাক্স খুব কম দেখিতে
পাওয়া যায়! তা বলিয়া মনে করিবেন না পর-
কালের হাত কেহ এড়াইতে পারিবে। সংঘনী
মহাপুরুষ ও হিন্দুর পবিত্রা কুলদ্বী এ যুগের জাগ্রত
দেবদেবী। আপনি দেবীর বাসনা বঞ্চিত করিবেন,
দে মাধ্য কুলাইয়া উঠিতে পাবিবেন না। আইনের
সমস্ত বই জড় করিয়া মদলগ বাহির করিলেও এক্ষেত্রে
বিফল মনোরথ হইতে হইবে।

মুখের উপর চোট পাট জবাব পাইয়া, ভ্রাম-
কান্ত মনে মনে হির করিলেন, “আপাততঃ এ
বাক্যবুদ্ধ হইতে নিরস্ত হওয়াই মঙ্গল।” প্রকাশে

বলিলেন,

“দেখ হরিদাস, তোমার এ অভিজ্ঞতা
শিক্ষা অতি দীর্ঘ পাইবে। আমার আর কোন
কথা নাই। কিন্তু তোমার বাবু কাছে যাই
বলিতে আসিয়াছ, বলিয়া যাইতে পার।”

হরিদাস উত্তর করিল, “উত্তম, আমিও তাই
চাই, প্রথম হইতে অধানের প্রতি এই অল্পইটুকু
করিলেই বখেট হইত।” জামাচরণের দিকে গিয়া
ছাড়িয়া ডাকিল, “বাবু, বাবু উঠুন, একবার উঠুন
কি বলিতে আসিয়াছি, শুনুন, আপনার অবস্থা
দেখিয়া, আমার মরিতে ইচ্ছা করিতেছে।”

জামাচরণ কল্পনার কেলি কাননের ভূজ হইয়া
মৃণালিনের মাগুরী অন্তর করিতেছিলেন, মাত্র
ভুলিলেন, যে একটা অপরিচিত স্বর, “বাবু” “বাবু”
বলিয়া ডাকিতেছে। জড়তা পরশরে, কহিলেন, “কে
তুমি? কোন সাগর থেকে বাঁগিয়ে এলে তান?”

হরিদাস বলিল, “আজ্ঞা আমি হরিদাস। কি বলিতে
আসিয়াছি শুনুন।”

জামাচরণ। তুমি-তুমি হরিদাস! তুমি কি

আমি না

আমায় কখনো রাগ হইতে টানিতা লইয়া যাইতে
 আসিয়াছ? আমার প্রাণভরা প্রেমে সখা ঢালিতে
 আসিয়াছ? কত জীবনের কত স্বপ্নটুকুতে আজ
 হামিতে আসিয়াছ? আমার বুকের ধন হিনাইয়া
 গইতে আসিয়াছ? ইন্সপান, তুমি আমার স্বর্গভেদ
 অধিকারী হও। তাহাতে আমার কিছুমাত্র দুঃখ
 নাই। তোমার হাতে ধরিয়া বলিতেছি, আমার
 কাছে আসিও না, আমার মুখ আর কোমল
 না, আমার কোন কথাও আর থাকিও না। সংসার,
 গুরুভার—আর বহিতে পারি না। সংসার ছাড়,
 অস্তি ছাড়। আর কুঁকিয়া থাকিব না। কুঁকিয়া
 গাইয়াছি, উচ্চ বসান ধরিয়াছি, অজিয়াছি, লাধ
 করিয়া ভাসিয়াছি। তুমি কে? তুমি কেন আমার
 কাছে আসিয়াছ? তোমার সহিত কি লবক?

ইন্সপান। হি হি বাবু আপনাকে কি বলিব,
 বলিবার কিছু নাই। আমার প্রাণ চাফিয়া
 কাদিতে ইচ্ছা করিতেছে। আপনার উপর কত
 আশা ছিল,—আপনি সিমান, কুঁকিমান, লকরিমান,—

আদব

কোথায় সমাজের মুখ উজ্জ্বল করিবেন, দেশের উপকার করিবেন, দরিদ্রের দুঃখমোচন করিবেন আপনার পরিণাম এই? বেশাদান, মাতাল বান্দা সাধারণে পরিচিত হইতেছেন? আপনার মল্লযুদ্ধ হারাইয়া, পিতৃকুল কলঙ্কিত করিতেছেন? শিক্ষিত জীবন লইয়া আপনারা যদি চরিত্র নষ্ট করিবেন আমরা মুখ ভাগমন্দ বিচারের জ্ঞান নাই, আমরা ভাব কি করিল?

জ্ঞানচরণ! বিয় খাইয়া মরিবে আর কি করিবে? হরিদাস তুমি মনে করিয়াছ, আমি আমার মল্লযুদ্ধ হারাইয়া পশু হইয়া পড়িয়াছি,— আপনার কলঙ্ক জ্ঞান বিসর্জন দিয়া, পিতৃকুল কলঙ্কিত করিতেছি। আমার বুঝাইয়া দাও, কি পাপে আমি সমাজের ঘৃণ্য হইয়াছি? দেখ! পৃথিবীতে লোক দুদিনের জন্য, এই আছে এই নাই, কাহার মুখ চাহিয়া পড়িয়া থাকিব? কাহার দুঃখের জন্য অর্থ উপার্জন করিব! কাহার পর-কালের জন্য আপনার স্বচ্ছন্দে পদাঘাত করিব।

আদর

প্রাণের পুত্র, বাহার জন্য লোকের অগ্রিম হইয়া,
 পরের বোঝা বহিয়া, মান অভিমান জলাঞ্জলি
 দিয়া দাসদাস হইয়া, অর্থ সঞ্চয় করিলাম; সেই
 প্রাণাধিক পুত্র আমার বুকে ছুগ্নি মারিল। পাছে
 আমার বহুশ্রমের অর্জিত ধন আমি দুই দিন
 ভোগ করি। পতিশ্রামণা স্ত্রী! বাহার তুষ্টির
 জন্য, প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিলাম, আপনার সাথে
 ছাই পাড়িয়া, বাহার সাধ পুরাইবার জন্য ব্যগ্র
 হইলাম, বাহার আনন্দযজ্ঞের অস্ত পরের দাসনা
 গজনা পরম আদরের বলিয়া বুক পাতিয়া নইলাম,
 সেই পতিপ্রাণা সময়ে অবিশ্বাসিনী হইল। পুত্র-
 পরিবার নইয়া সংসার; পুত্র-পরিবারের এই ত
 নহিমা! আমার প্রশংসাবাদ, সাধারণ লোকধর্ম,
 স্বার্থপূর্ণ সমাজ আমার থাক। আমি যে পথের
 আশ্রয় লইয়াছি; সেই পথই সার করিব।
 তোমরা কাজের লোক, পৃথিবীতে কাজ করিতে
 আসিয়াছ, কাজ করিয়া যাও; সংসারধর্ম পালন
 করিতে শিখিয়াছ, তাহাতে মনোবোগী হইও না।

আলোক

স্বী. পুত্রের, ভবিষ্যৎ, ভবিষ্য, পাত্রের মুখ-
পেল্লী হইয়া আছে, যতদিন বাঁচিবে সেই ভাবেই
থাক। মৃত্যু শিকার আমার বড় কিছু শ্রমোভন
নাই। আমি যেমন আছি তেমনি থাকিতে চাই।
সংসারের কোথার কি ইচ্ছা আছে, জানিবার কোনও
ইচ্ছা রাখি না।

হরিনাম। আপনি অক্সফোর্ড পিতা, আপনার
কথার উপর কথা বলিবে সে সাধ্য নাই। যথেষ্ট
বাঁচানতা করিয়াছি, অপরাধ মাফনা করিবেন।
আপনার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, :আমার এই
অসুখেরোগটা রাখুন, একবার বাড়ী চলুন। বলিব
বি, বলিতে মুক কাটিয়া যায়; বৌরা মৃত্যুশয্যা,
না ঠাকুরগণ আহাৰ নিজে ত্যাগ করিয়াছেন;
কে কাল হুখে জল পদ্য জাহার ঠিক নাই। এই
চিঠি পড়ুন বেশ বিবেচনা হয় করুন। অতি
কাতরভাবে জাহাচরণ বলিলেন, "না না হরিনাম,
কুমি কি আমার সহিত চল করিতেছ? পৃথিবীর
যত কিছু অসুখ সংবাদ, আমি সর অনিতে প্রস্তুত

আছি। কিন্তু যে কথা বলিলে, একথা আর বলিও না। আমার কাছী বাইতে বল এখনি বাইতেছি। আজকে। বলিতে চল, তাহাওত অসম্মতি নহি। সর্ব্বদা সক্ষিত হইয়া পথের ডিখারী হইতে বল, তাহাতে আমার কোন বাধা নাই। আমার অক্ষুণ্ণ শরীর—এবং আমার আর কখনইও না। হরিদাস আমার প্রাণের ব্যাকুলতা বুঝিতে পারি রক্তেই কি দাও তাও কি চিহ্ন দেখি।”

পত্রবাহক হরিদাস, জামাচরণের হস্তে পত্র দিল। হীরামাই এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। আর থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি চিঠি খানা কাড়িয়া লইল। জামাচরণ হীরাম মুখপানে চাহিলেন, “হীরাম তোমার এ কেমন আচরণ?”

হীরাম বলিল “বাবু এ চিঠি আমি আপনাকে দিই না।” “কি বাবু, আপনি আমার ঘূষের পানে এমন কোরে চেয়ে আছেন কেন?”

জামাচরণ। তোমার অপূর্ণ পরিবর্তন দেখি-
তেছি। তোমার মোহিনী মুক্তি দেখিয়া আমার হৃদয়।

আদম

হইতাম, রঞ্জিত অথবা মধুর হাসির চঞ্চল লহরী
দেখিয়া মাতোয়ারা হইতাম, মুখের কথা শুনেতে
শুনিতো বিড়োয় হইয়া, আত্মশর ভুলিতাম; তোমার
বুক ধরিয়া স্বর্গস্থল তুলু করিতাম; তোমার এক
কপাশ্বর! মুখের পানে চাহিতে ভয় হয়, তোমার
কপে আগুণ জলিতেছে, হানিতে বিষ ঝরিতেছে।
নয়ন কোণে ছলনার তরঙ্গ উথলিয়া উঠিতেছে।
আর ভুলিব না, পাপ পথে আর ভুলিয়া থাকিব
না। প্রাণের সুসার আর হারাইব না। পিণাটী
সকলশী, আমার জীবনের সুখ শাস্তি হরিয়া লইতেছে।
আমায় পশুর অখম করিয়া পথের ভিখারী করিবার
বন্দ করিয়াছে। চল হরিদাস, আজ আমার বড়
শুভদিন। আজ আমার বড় শুভদিন। হবি
দাস বলিল, "বাবু! শু মাগী চিটি ফিরাইয়া না দেয়
তাহাতে বড় বিশেষ কতি নাই। পত্নের ভাবার্থ
আমি আপনাকে বলিতেছি, সুন্দরী ঠাকরুণ লিখিয়া-
ছেন, বোমা মৃত্যুশয্যায় কাল রাতে হঠাৎ বুক
একটা বেদনা ধরিয়া ক্রমে এত ঝড়িয়াছে যে নিশ্বাস
৭৩

আদর

কলিতে পারিতেছে না। ভাস্কর আনান হইরাহিল তিনি "আশা নাই" বলিয়া গিয়াছেন। অসত্যতঃ আনন্দ স্থগিত করিয়া আপনাকে একবার বাড়ী বাইবার জন্য বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন।

শ্রামাচরণ আর কোন কথা কহিলেন না, কাহারও উত্তরের অপেক্ষা করিলেন না, কাহারও প্রতি কিরিয়া চাহিলেন না, উঠিলেন; হরিদাসও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। হীরাবাই চোখ চিপিয়া কি ইদারা করিল। শ্রামাচরণের হাত ধরিয়া টানিয়া শ্রামকান্ত বলিলেন "কি হে ইয়ার আমাদের কলে কোথায় যাও। বোতল ফাঁক আর এক বোতলের আঁদার কর। এমন বোতল মাছ হ'লে চ'লবে কেন বাবা।

শ্রামাচরণ উত্তর করিলেন "শ্রামকান্ত বাবু। তুমি না আমার বন্ধু। তুমি না আমার ব্যথায় ব্যথিত। তুমি না আমার স্থখ দুঃখে সাথী। তোমার একি চাতুরী। আমার সন্নিবাস করিয়া

অসংস্কার

তোমার কি স্বার্থ সাধন হইবে। আমার পথের
ভিখারী করিয়া পথের অধম করিয়া, সমাজের হেয়
করিয়া তোমার কি উপকার হইবে। ইহকাল,
পরকাল, বড় সাধের সংসার, বড় আদরের আদর,
এ সকল ছাড়েখারে দিয়া তোমার কি উদ্দেশ্য
পূর্ণ হইল। তোমার বন্ধু বলিয়া জাকিয়াছি ; সহো-
দরের অধিক ভালবাসিয়াছি ; তোমার আর কি
বলিব পাপপুণ্যের দণ্ডদাতা যদি কেহ থাকেন,
তিনি ইহার বিচার করিবেন।”

আর কোন কথা নাই। হাত ছিনাইয়া
জামাচরণ একেবারে রাস্তায়। পশ্চাতে হরিদাস,
মুহুর্তে কি একটা অভাবনীয় ঘটনা হইয়া গেল।
হীরা ভূত্বিত ! জামকান্ত ভূত্বিত ! ইয়ারদর্প
ভূত্বিত !

৮

আদরের দিন কুরাইয়াছে। তাহার হৃদয়ের হাসি, হৃদয়ের খেলা, হৃদয়ের সুখ বুকি হৃদয়ে কুরাইল। তাহার আদরের শব্দ, আদরের আশা, আদরের পিপাসা এ রকমে আর মিটল না। নৈমিত্তিক বেদনা, প্রাণভরা হাহাকার, শাস্তিহীন জীবন লইয়া কে জানে সে আত্ম কোথায় গুলিয়াছে; হার রে যদি পাপ-পুণ্য লইয়া, সুখ দুঃখ ধর্ম অধর্ম লইয়া জগত, ভাল মন্দ লইয়া সংসার, তবে বলিতে পারি না বালিকার কুদ্রজীবনে কি ভটল কর্ম ফের জড়িত ছিল।

দক্ষা হইয়াছে। জ্যোৎস্নার হার গলায় পারমা প্রকৃতি হাসিতেছে, সুখযুতি প্রকৃতির আলো অন্ধে মিশিতেছে। প্রকৃতি আশ্বিনী।

মলিন জ্যোৎস্নার মত আদর পড়িয়া আছে; হৃদয়ী তাহার বুকের উপর পড়িয়া কাঁদিতেছে।

আদর

আদরের বুকের বাথা এত বাড়িয়াছে যে, দ্বাদশ কেলিতে তাহার সর্বদা কাপিতেছিল ডাক্তার আসিয়া যথাবিহিত ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে কিন্তু তাহাতে কোন ফলোদয় হয় নাই।

আদর অতি কষ্টে কথা কহিল বলিল “সুন্দরী, ভাই! আমি চলিলাম! আর কথা কহিতে পারিতেছি না; আমার মনে হইতেছে এইবার বুক কাটিয়া মরিব। এ জন্মের মত এ সংসার ছাড়িয়া চলিলাম। আর কাহাকেও প্রাণের জ্বালা জানাইতে আসিব না, আর কাহারও বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিব না, মনের আগুন জালিয়া আর কাহাকেও পোড়াইব না। কোথায় যাইব কে জানে! হয়ত সেথা পরম আদর পাইব, কাহারও মুখ চাহিতে হইবে না, কাহারও পদে সহানুভূতি ভিক্ষা করিতে হইবে না, কাহারও বকুণার উপর আত্মজীবন নির্ভর করিতে হইবে না। চোখের এক ফোটা জল দেখিলে শত সহস্র স্নেহময়ী জননী ছুটিয়া আসিয়া আঁচলে চোখ মুছাইয়া দিবে। প্রাণের

আদর

একটু ব্যথা প্রকাশ পাইলে সে যেথা আছে, কোল পাতিয়া দিয়া আমার বেদনা আপনার বুকে ভুলিয়া লইবে। অন্তরে হাহাকারের অভাব উঠিলে, মৃত্যুর দ্বারা ঢালিয়া দিয়া পরিভূষ করিবে। সেথা ব্যাথিতের বেদনা নাই, বিরহীর অশ্রুভাষা নাই, মর্ম্মপীড়িতের কাতরতা নাই,—প্রাণভরা অশ্রু, প্রাণভরা শক্তি, প্রাণভরা অহুয়োগে সে রাজ্য পরিপূর্ণ। ভাই! আমি চলিলাম, মরিবার সময় প্রাণের বোকা লইয়া ঘাইতে পারিব না, তোমার কাছে নামাইয়া যাই। দেখ, মরণে আমার খেদ নাই। বড় দুঃখ কি জ্ঞান, আমার স্বামীর দেবচরিত্র কলঙ্কিত দেখিলাম, পবিত্রতার স্বর্ণে নরকের অন্ধকার দেখিলাম, দেবভূমে পিশাচের নৃত্য দেখিলাম, সে যন্ত্রণাও ভুলিতে পারিতাম যদি এ সময়ে একবার—আদর আর বলিতে পারিল না, বুক বহিয়া অন্তরের অজস্র জালা গড়াইয়া পড়িল! হৃন্দরীর মর্মে মর্মে বাজিল! হৃন্দরী কাঁদিল।

আদর

হায়ে! এ সংসারে কোথায় কে কাদিতেছে, দুঃখের কঠোর আলিঙ্গনে পীড়িত হইয়া, কোথায় কে মাথা খুঁড়িতেছে, মর্শ্বোচ্ছ্বাসে ছাই পড়িয়া সংসারে সঙ্কলীন হইয়া, কোথায় কে অনাথ হইয়া বসিয়া আছে,—দেখিয়া শুনিয়া খুঁজিয়া পাতিয়া যদি তাহাদের বিদীর্ণ-হৃদয়ে একবিন্দু সহানুভূতি মিশাইতে পারিতাম, ব্যথিত প্রাণের একটা মীর্ষশ্বাস যদি বুক পাতিয়া নষ্টিতাম, সংসার সঙ্কলীন অনাথ-দিগের পদপ্রান্তে দাঁড়াইয়া, যদি তাহাদের সাথী হইতে পারিতাম,—কে জানে সে জীবন কেমন? হৃদয়ের—
কি—দুঃখের!

চোখ মুছিয়া হৃন্দরী বলিল “আদর! যদি কাদিবার স্থখ বুঝিয়া থাক, কাদ; আর ত সময় পাইবে না। কে বলে দুঃখে কান্না আসে? কান্না অপেক্ষা স্থখ নাই। যে কাদিতে শিখিয়াছে সে আর হাসিতে চাহিবে না। কাদ আদর, প্রাণ তরিয়া কাদ। আমিও কাদি। বুকের বেদনা নামিয়া থাক, মনের মালিন্দ দূর হ'ক, শাস্তির সমুদ্র

আদম

কম্বোল প্রতিস্পর্শ করুক। পুণ্ড্রবার জগৎ
এড়াইয়া, সংসারের স্বার্থভিত্তি আদম ছাড়িয়া,
সেই চিরানন্দধামে বাসিতেছে। হেথায় তোমার
আদর কেহ বুঝিল না, তোমার সর্বস্ব প্রিয়ে কেহ
মজিল না, তোমার প্রাণভরা যন্ত্রের কেহ বিনিময়
দিয় না। প্রার্থনা করি, বাঁহার পদে আশ্রয়
লাইতে বাসিতেছে, তাহার আদরের ধন হুণ্ড, তাহার
অসীম—অনন্ত—অবিচল করুণার আশ্রয় সমর্পণ করিগা,
স্বপ্ন দুঃখের পার্থক্য ভুলিয়া যাক। সেই প্রেমময়
পরমাত্মা পদম পুরুষের পদে লুটাইয়া স্বামীর মদন
প্রার্থনা কর। হৃদয় আবার দেখা হইলে হইতে
পারে।”

আদরের চক্ষে জন,—অবিচল-নেত্রে, হৃদয়ীয়
মুখপানে চাহিয়া আছে; স্বর জনে স্তব্ধ হইয়া
আগিতেছে। আদর বলিল, “কে জানে ভাই।
আমার প্রাণ কেমন করিতেছে। চোখের উপর দিয়া,
যেন কত আলো ছুটিয়া ছুটিয়া বাসিতেছে। কাহারা
যেন মুগ্ধকরী বীণার বাকার শুনাইরা, যুগ যুগান্তরের

আদর

মধুর স্বতি আনিয়া দিতেছে; আশে, পাশে,
কাহারো ঘেন বসিয়া আছে! আমার কোলে
করিতে চায়, বুকে রাখিতে চায়,—অভিমান,
আত্মীয়তা, মমতা, সন্তাপ ফেলিয়া দিতে বলিয়া,
ঘেন আমার চিনিয়া লইয়া ঘাইতে চায়। আহা!
উহারা ঘেন আমার কত আপনার।”

হুমুরী বকিল,—ও সকল প্রলাপ নাত্র,—মৃত্যুর
পূর্বলক্ষণ।

আদর আবার বলিল, ‘হুমুরী! ভাই! অন্ন
লইয়া আসিলাম, জীবনের কৰ্ম কি হইল? সংসার
চিনিতে না চিনিতে অনাথা হইলাম। বাপ, মা
দুই হারালাম! আত্মীয় স্বজন বাহারা আছে,
ভাহারা আপনার লইয়াই বাস্তব, আমার খোজ
বর লইবার সময় কই? শতর শতভীর মেহে,
সে হুখ ভুলিয়াছিলাম,—প্রেমময় স্বামীশ্মিলনে
সংসারের উপর নূতন দৃষ্টি পাইয়াছিলাম,—পতি-
সেবা করিয়া, পতিপ্রেমে মজিয়া, সুখী হইয়া-
ছিলাম। ওত হুখ, বুঝি কেহ কখনও উপভোগ

আদর

কবে নাই। অভাগীর অদৃষ্টে আগুন জ্বলিল, ক্ষুধা, মল্লদ, প্রেম, পিপাসা, সব পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, মাগর তরঙ্গে তৃণ হইয়া ভাসিলাম। একে একে সব যায়। সুন্দরী! ভাই! আমার দুকটায় হাত দাও। আমার বুক ঘেন কে চাপিয়া ধরিতেছে! সম্বাদ দিয়া আগুন ছুটিতেছে। আমার প্রাণ যায়।”

সুন্দরী আদরের গায়ে হাত দিয়া দেখিল,— বড় উত্তাপ। প্রাতি নোদকূপ দিয়া, ঘেন অগ্নি-কণা বাহির হইতেছে। জ্বরের প্রকোপ অত্যন্ত বাড়িয়াছে বুঝিল, তাকিল, “আদর!” সাড়া নাই। আদর অচেতন।

সুন্দরী ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল,— তখনই নতুন চইল, বিপদে আঁধার হইলে, বিপদ বাড়ে বই করে না। কাঁদিবার সময় অনেক পাইব, এখন ধৈর্য্য হারাইলে সব হারাইব। এমন সময়, ইংবেজ ডাকার, সঙ্গে আর একজন বাদালী ডাকার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুন্দরী

অমানুষ

রোগীকে সামলাইয়া দিয়া আপনিও সামলাইয়া বসিল। ইংরেজ ডাক্তার রোগীর পরীক্ষার নিমুক্ত হইলেন। ইত্যবসরে বাঙ্গালী বাবুটী, হুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“রোগীকে রীতিমত ঔষধাদি খাওয়ান হইতেছে।

হুন্দরী উত্তর করিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” বাঙ্গালী বাবুটী আবার বলিলেন, দেখ! তোমাকে বার বার বসিয়াছি, আবার বলিতেছি, রোগীর ঘরে তুমি ছাত্র আর একটি প্রাণীও বেন প্রবেশ করিতে না পার। তাহাতে রোগীর মন্দ হইবার সম্ভাবনা।”

হুন্দরী। আপনার উপদেশ মত সকল কাজ করিতেছি,—বিন্দুমাত্র ত্রুটি হয় নাই। ডাক্তার বাবু! আমার একটি অহরোধ আছে। আপনার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, এই অহরোধটী রাখিতে হইবে। রোগীর শান্ত্তী, পাগলিমীর মত হইয়া, অন্য ঘরে পড়িয়া আছেন, কয়দিন মুখে একটু ভাল পর্দাও বেন নাই। তিনি

দিনান্তে রোগীকে একটীবার মাত্র দেখিতে চান।
আহা! জাকার বাবু, বলিব কি, সে বৃদ্ধির
অবস্থা দেখিলে বুক ফাটিয়া যায়। আপনি অমৃত্যু
করুন, তিনি দিনান্তে একবার আসিয়া রোগীকে
দেখিচা বাইবেন।”

বাকালী বাবুটীর চোখে জল আসিল—তিনি
বলিলেন,—“দেখ! আরিক বাকালী তাঁহার মনের
অবস্থা আমি বুঝিতে পারিতেছি। দেবতার অধিক
স্বামী, ইহলীলা সম্বরণ করিলেন; বৎসর বিরিতে
না কিরিতে,—শিক্ষিত উপযুক্ত সম্ভান, মন্যশায়ী
বেশ্যাসক্ত হইয়া; পিতৃপুরুষগণের নাম ভুবাইল।
বিপদের উপর বিপদ! বজ্রাঘাত-ভর, একটীমাত্র
পল্লব লইয়া, প্রান্তর সজ্জিত রাখিয়াছিল, তাও
বুঝি পুড়িয়া যায়! বাহা হউক, আগাতন্ত: ও
সকল কথাই আন্দোলন বুঝা। রোগীর শাত্তী
দিনান্তে একবার আসিতে চান, তাহাতে আমার
বিশেষ আপত্তি নাই; তবে কথাটা কি জান,—
রোগীর ঘরে বেশী লোকের নিষাদ প্রবাদ

আলমস

পড়িলে, রোগীর আরও মন্দ হইবার সম্ভাবনা।
বিশেষতঃ তিনি একগুণ অবস্থা দেখিলে, হয় ত
চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিবেন, তাহাতে সম্পূর্ণ
অশকার হইবে। তাহাকে বুঝাইয়া একটু ধৈর্য
ধরিতে বলিও; যদি ভগবান দিন দেন, তাহাৎ
খন তিনি চিরদিন দেখিবেন।

পরীক্ষা শেষ করিয়া, ইংরেজ ডাক্তার,
রোগীর অচেতন অবস্থা হইবার কারণ জানিতে
চাহিলেন।

সুন্দরী বলিল, "বেশ কথা কহিতেছিল, হঠাৎ
এইরূপ অবস্থা হইয়াছে।" বাঙ্গালী বাবুটি, ইংরা
কীতে তর্জমা করিয়া, ভাবার্থ ইংরেজ ডাক্তারকে
বুঝাইয়া দিলেন।

অনেক কথাবার্তার পর, বথাবিহিত ঔষধাদির
ব্যবস্থা করিয়া ইংরেজ ডাক্তার বাঙ্গালী বাবুটিকে
বলিলেন, রোগীর অবস্থা বড় শোচনীয় দেখিতেছি।
যাহা হউক, আপাততঃ আমরা বিদায় লইতে পারি।
দেখ, বাঙ্গালীর নীতি, চরিত্র, আমি কিছুই বুঝিতে

আদর

পারি না। জী মৃত্যুশয্যায়, স্বামী বন্ধুবর্গের সহিত
বেশালয়ে আমোদ উপভোগ করিতেছে। তোমাদের
বাক্সালীর এই জন্তই দিনদিন একুশ অধোগতি হই-
তেছে।" এই বলিয়া বিদায় লইলেন।

হায় ! বিধর্মী য়েচ্ছ আপনার জীকে ভাল-
বাসিতে জানে, বন্ধ করিতে জানে, তবু তাহার।
পত্নী-প্রেমে অনেক সময় বঞ্চিত, কিন্তু আমরা
জীকে সহধর্মিণী বলিয়া জানি,—সম্মুখে নারারণ
নাক্ষ্য করিয়া আশ্রণের পাদস্পর্শ করিয়া তাহার
ভার লইলাম—তারপর তাহাকে ভূই পায়ে দলিতে
লাগিলাম। বাক্সালীর পত্নী, পতিত্যাগ করিয়া অস্ত্রের
পাণিগ্রহণ করিয়াছে, দেখিয়াছ কি ?

বাক্সালী বাবুটি যাইবার সময় হৃদয়ীকে
বলিয়া গেলেন, "দেখ ! খুব সাবধান হইয়া রোগীকে
ঔষধপত্র খাওয়াইও। বাক্সালীর ঘরে তোমার
মত বুদ্ধিমতী, যৈধ্যশালিনী জীলোক আমি আর
কখনও দেখি নাই। তোমাকে বলিয়া খাই রোগীর
অবস্থা বতদূর সম্ভব মন্দ হইয়াছে। বুকের রক্ত

আদিম

মানভ করিয়া, পরমেশ্বরের নিকট তোমার প্রিত্ব
ভগিনীর আরোগ্য প্রার্থনা কর। চিকিৎসা নাহে
আর কোনও ব্যবস্থা নাই।”

নির্জন গৃহ। দীপশিখা মাত্র জ্বলিতেছে, ক্ষীণ-
লোক কাঁপিয়া কাঁপিয়া জ্বলিতেছে। নিকাগোমুখ
হইয়া আবার জ্বলিতেছে। যেন কালবাক্যে পাশ-পুণ্ডর
অন্তর জ্বলি হইতেছে।

দীপশিখার জ্বলি আরও গুরু জীবনের
ক্ষীণলোক জ্বলিতেছে। দীপশিখার ন্যায় সুন্দরীর
গুরু আশার ক্ষীণলোক জ্বলিতেছে। সুন্দরী—কাঁদি-
তেছে! নীরব ক্রন্দন, অশ্রু ক্রন্দন, মস্তভেনী
করণ-ক্রন্দন। মুখের একটুও রূপান্তর নাই, ঐশ্বর্য
একটুও বিচলিত নাই, গাভীরোয় একটুও স্নাতিক্রম
নাই—কেবল দুটা চোখে দুফোটা জল,—যেন দুটা
ব্যথিত অঙ্গাণু জ্বলিতেছে।

ডাক্তার বলিয়া গিয়াছে, চিকিৎসা নাহে আর
কোনও ব্যবস্থা নাই তখন আর উপায় কি!
প্রাণপণে মুক্তকণ্ঠে পরমেশ্বরের ডাকিয়া বলিতেছিল,

আদম

“এহু! আমার সমস্ত পরমায়ু লইয়া আদরের
জীবন দান কর! যেন সে, তাহার স্বামী
চরিত্র নিফলক হইয়াছে, দেখিয়া মরিতে পার। দয়া-
ময়! অধিনীর আকিঞ্চন পূর্ণ কর।”

গৃহদ্বারে পদ শব্দ, সুন্দরী চমকিয়া উঠিল
দেখিল, অচ্যুতাপিতের জীবন্ত-মুষ্টি ক্রামাচরণ, পক্ষাতে
হরিদাম।

কোনও কথা না কহিয়া, ক্রামাচরণের দিকে
চাহিতে চাহিতে সুন্দরী ঘরের বাহির হইয়া গেল;
ক্রামাচরণ বুঝিলেন সুন্দরীর দৃষ্টি তাঁহাকে বলিয়া
গেল, ‘তোমারই অধরে সুবর্ণ পিঙ্গর ভাজিয়া পাখী
উড়িয়াছে; যখন উচ্চ গগনে উঠিয়া, কাদলী
বিলাইতেছে, তখন আসিয়া, তাহাকে সুখের জ্বাক
ভাকিতেছে! আর কেন সে আসিবে! স্বর্গের
শাখী স্বর্ণ অভিমুখে চলিয়াছে; স্বর্গের নির্মমতায়
আর কেন সে মন্দিবে!’

ক্রামাচরণের মনে হইল, ‘এ সংসার একটা
ভায়া মায়া। সুখ দুঃখ, প্রেম ক্রীতি সব ছায়ায়

আদর

সজ্জিত! ছায়াদেহী নানবসকল, কেবল ছায়ার
সুখ, ছায়ার ভুগে লইয়া ঘুরিতেছে, ছায়ার
দেহভার আর কেন? পতনেই মঙ্গল। জীবন পটে
কখনও কোনও সুখচিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল কি
না, যেন হয় না,—কিন্তু যে চিত্র সম্মুখে দেখি-
তেছি তবু জন্মান্তরেও এ স্মৃতি মিলাইবে না।
শ্যামাচরণ কাদিতে লাগিলেন। হরিণাস বলিল, “বাবু,
ভাক্তার আমিবার কথা ছিল, আমরা উপহিত ছিলাম
না; ভাক্তার আনিয়াছিল কি না, আমি আনিয়া
আমিতেছি।” বলিয়া প্রস্থান করিল।

শ্যামাচরণ আদরের পাশে গিয়া বসিলেন।
আদরের চেতনা নাই,—যেন প্রাণ প্রতিষ্ঠাহীন
হৃৎস্পর্শ প্রতিমা পড়িয়া আছে। নিম্নলিত নেত্র
দুই মধ্যে মধ্যে কাপিতেছে, যেন নিরাশার অস্ত্রে
আশার ক্লীণভাতি চমকিয়া আবার মিলাইতেছে।
নগ্ন অধরে দ্রুত হাসি ফুলের সৌরভের মত
ফুটিয়া উঠিতেছিল, যেন অন্তরের প্রতিভা অন্তরে
জাগিয়া অনন্তের উদ্দেশে ভাসিয়া যাইতেছিল।

আদর

শ্রীমাচরণ ডাকিলেন “আদর!” সাড়া নাই।
 একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল মাত্র। শ্রীমাচরণের
 সর্বাঙ্গ যেন কলসিয়া গেল। আবার ডাকিলেন
 “আদর!” আদর চোখ চাহিল; বসন্তের প্রথম
 চুম্বনে ফুলকলি যেন আঁখি মেলিল, পুবণপিঞ্জরে
 প্রাণশাখি আবার কিরিয়া আসিল, প্রলয়ের অন্ধ-
 কারে সৃষ্টির প্রথম অক্ষুর বিকাশ পাইল। কিন্তু
 সে কতক্ষণ? জনবিঘ্ন উঠিল মাত্র। আদর কথা
 কহিল, বহুদিনের বেহুয়া বোনা বাজিল, “প্রভু,
 পতি, প্রাণেশ্বর, তুমি আসিয়াছ? আর আমার
 মনের দুঃখ কি? আমার সকল খেদ মিটিল।
 দেবপদে যথার্থ বিন্দন নিদ্রাছিলাম, তাই এ
 সময়ে তোমার দেখা পাইলাম আর কথা কহিতে
 পারিতেছি না, অনেক কথা বলিবার ছিল,
 প্রভু! মনের তরঙ্গ মনেই বহিয়া গেল। যদি
 আর কোথাও দেখা হয়, সে আশা ছরাশা,—
 তোমার পায়ে মাথা রাখিয়া এক একটা করিয়া
 সকল কথা বলিব। মিনিস্তার, স্বতির মাল্য

আদর

পাখিরা তোমার গলার পরাইব।" আদর নীরব হইল, দৃষ্টি শূন্য পথে হাপিত, মৃণাল বাহু ছুটী শ্রামাচরণের গায়ের উপর পড়িল; আদর কাদিতেছে, হাসিতেছে। আবার বেহুলা বীণা আরোও বেহুলা হইয়া বাজিয়া উঠিল, "প্রভু! প্রভু! আবার আমার কাদিতে ইচ্ছা হইতেছে, এ আমি কোথায় আসিলাম? পরিচিত কাহাকেও দেখিতেছি না, তুমিও ত হেথা নাই।— তোমরা কারা? তোমাদের দেবমূর্তি দেখিয়া আপনার পর সব ভুলিয়া যাইতে হয়। প্রভু! পরম ঈশ্বর! আমার নইয়া বাইতেছে, আমি চলিলাম। দেখ! অঙ্গার চাঁদের আলো মাধাইতেছে, নক্ষত্রের দ্বার খলাই দিতেছে। একি ফুল? এমন সৌরভ জীবনে কখনও আশ্রয় করি নাই, আমার শেষ, ধর্মের শেষ, কর্মের শেষ।" বীণা নীরব হইল, এ জন্মের মত নীরব হইল। আবার কখনও বাজিবে কি না, কে জানে?

শ্রামাচরণ চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। হৃন্দরী ছুটিয়া আসিয়া আদরের শব্দের উপর পড়িয়া

বাদিতে লাগিল ; তেমন কামা বুঝি সে কখনও কামে
নাই।

ধায়েধৰী পাগলিনীৰ মত ছুটিয়া আসিয়া প্রবেশ-
কৰে অক্ষিতা হইয়া পড়িলেন, আৰ উঠিলেন না।
হৰিধাস আসিয়া শ্রামাচরণকে বাহিৰে লইয়া গেল।
তখন পূৰ্বাকাশ ভেদ কৰিয়া, উষাৰ রক্তিমাত্মা ধীয়ে
ধীয়ে দিকান্তে পাইতেছে।

তদনুসৰ মানৱেৰ ইহলীলা ফুৰাইল, আমাদেৰ
শেষ হইল।—শ্রামাচরণেৰ কি হইল? এই
স্থানে সে কথা—সে সম্বন্ধেদী কাহিনী আৰ শুনিয়া
কাজ নাই।



